本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：徐欣萌
随着爆炸声，伊朗首都德黑兰的上空冒起黑色浓烟，一场悬而未决的争端还是爆发了。
当地时间2月28日上午10时许，新华社记者在德黑兰接连听到三次巨大的爆炸声。当地时间12时许，新华社记者在德黑兰又听到密集的爆炸声。
“街上突然冒起浓烟。我赶紧跑到学校接我女儿，找到她的时候，她正躲在教学楼下哭。”一位生活在德黑兰的居民阿里·泽纳利普尔说。
这一天原本对生活在伊朗首都德黑兰的人们来说，是新的一周开启，城市里有数百万人在上班上学。
爆炸发生后，伊朗伊斯兰共和国通讯社（IRINN）播放了预先录制的视频，这是该国最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊的讲话，号召伊朗国民团结起来对抗“敌人”。
这一天，以色列宣布袭击伊朗。几乎同时，美国总统特朗普也发布了一段长达8分钟的讲话，称美国已在伊朗展开“重大作战行动”。
“自美国去年6月轰炸伊朗核设施以来，伊朗一直在努力重建其核计划。他们拒绝了所有实现其核野心的机会，我们忍不了了。”他宣布道。
一场冲突，彻底爆发。
事发时视频截图
01
当“最强航母”的厕所开始失控
这场冲突的苗头究竟萌发于何时，或许并没有标准答案。
对于许多网友来说，应该是2月27日。据路透社当日发布的消息，美军“福特”号航母，和“林肯”号两艘航母成夹击之势，社交媒体上逐渐出现对这场冲突可能性的探讨。
但“福特”号上的船员们对这种火药味的感知，是从找不到厕所开始的。
据媒体在1月的报道，一位船员的母亲爆料称，船上的厕所情况堪忧。几乎同一时间，“福特”号的执行官给工程部门发出了邮件，要求对故障作出解释。
由于厕所堵塞和污水系统故障，“福特”号内650个厕所频繁停用。全舰4600多人，上一次厕所要排队长达45分钟。
最夸张的一次，船体技术员（HTs）在一天内花了19小时清理这些充斥着排泄物的烂摊子。这些技术人员和海员们甚至开始互相指责，一方指控有人“往厕所扔垃圾”，一方抱怨厕所不能用。
这一切都是因为，“福特”号从去年6月开始就没有靠过岸。
“福特”号航母。央视新闻图
“福特”号的全名为“杰拉尔德·R·福特号”，造价高达130亿美元，被美国海军称为“世界上最有能力、适应性强、致命的作战平台”。排水量超过10万吨，长度达1100英尺（334米），是美国有史以来最大、最先进的军舰。
和商用飞机一样，船上使用的“真空收集、储存和转运系统（简称VCHT系统）省水、占据空间小，却很容易产生钙化沉积物，也容易由于投入其中的垃圾而发生堵塞。
它的设计原则是“一损俱损”，一个马桶的堵塞会阻断整个管道的真空，几十个厕所就会同时瘫痪。
生活垃圾还可以手动取出来，但用酸洗去钙化沉积物的工作，只能在船停靠时进行。
作为一艘核动力潜艇，其厕所开始堵塞，往往代表着它亟需维护。自“福特”号航母离开弗吉尼亚母港后，就拨打了12通电话，请求援助帮忙疏通下水道。
视频截图：“福特号”航母的洗手间里污水横流。
但他们无法停下来。在2025年6月前往欧洲附近的海域后，2025年10月份，美国政府又通知其改道至加勒比海。
2026年1月，在美国“抓捕”委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的霹雳行动中，直升机正是从“福特”号的甲板上起飞，载着三角洲部队在10分钟内抵达了总统府邸。
在这之后，它还在加勒比海执行了一段时间扣押运油船的行动。
但就在准备返航的时候，2月13日，特朗普又公开表示，“一艘航母即将驶向伊朗”。这一重任，再次落在了“福特”号身上。
当“厕所堵住”和“派去伊朗”的新闻同时出现时，还有美国网友调侃道，“花了这么多钱，也不知道花到哪去了。但乐观点想，如果航母因厕所出问题导致对伊朗的攻击被取消或推迟，未尝不是一件值得高兴的事。”
02
运转到冒出火星子的军队
冲突并没有因为一些“小毛病”而停止酝酿。包含“福特”号在内的美军，近一年都忙得不可开交。
在太平洋，美国刚拉着日本、澳大利亚等国家，搞了多场大规模军演；同时，还忙着把更多先进的隐形战机和导弹系统，部署到日本和菲律宾的基地。
此次在中东，美国也摆出了自2003年伊拉克战争以来最强的阵势。除了“福特”号，还有另一艘十万吨级的核动力航母“林肯”号，带着十几艘军舰和几百架战机，在波斯湾、红海和霍尔木兹海峡等地区严阵以待。
事情的发展，并不在所有人的意料之内。
“福特”号上的军人们都还年轻，平均年龄20多岁。对许多人来说，这是他们第一次长时间离开家乡。
美国官员坚称厕所问题未影响他们的任务，据新华社报道，2月27日，美国海军发表声明称，该舰相关系统“在预期参数范围内运行”，未对战备状态和任务执行能力造成影响，“马桶堵塞事件被训练有素的相关人员迅速解决”。
但根据《华尔街日报》的报道，当特朗普决定第二次延长“福特号”航母的部署时间时，有人表示正考虑在此次任务结束后离开海军。
一位退役少将表示，航母部署在和平时期通常为6个月，但这次在去年6月开始的航行，预计会持续11个月。这将打破美国海军舰艇持续部署的纪录。
海军最高军官达里尔·考德尔上将曾公开表示“福特号”及其他舰艇需要例行维护，表示如果部署期再次延长，他将会“有所反对”。
超负荷的船员在海军舰队的精神状态，或将成为问题。有人自己很想念年纪尚小的女儿，有人刚给家人说自己过几天就会回去修复后院的围栏。
“我和许多士兵聊过，他们表示能够接受错过迪士尼世界的计划、答应别人要参加的婚礼，以及春假去布什花园的行程。”“福特”号的舰长大卫·斯卡罗西表示。
但战争一旦爆发，只有赤裸的生死。被打破日常的，远不止有他们。
“福特”号作为一个顶尖的战争兵器，能搭载多达90架飞机，以及大量的无人机和作战车辆，每天能支持160架次飞机在此起落，危机和激烈空战期间最高可达220架次，杀伤力极强。
而随着轰炸和交战，无数人在一瞬间被剥夺生命。
截至本刊发稿前，共有大约30个伊朗境内目标遭到袭击，其中包括伊朗总统府和伊朗情报与国家安全部。七枚导弹击中位于德黑兰的总统府和伊朗最高领袖哈梅内伊官邸附近区域。
甚至孩子也不能幸免于难。据央视新闻报道，伊朗霍尔木兹甘省一所女子小学遭到导弹袭击，遇难人数已升至24人。
03
“结局已不由你们掌控”
这场乱局背后，是一群远离战场的人的野心。
2月26日，伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格奇（右）在日内瓦会晤前与阿曼外交部长巴德尔·阿布赛迪握手。伊朗外交部
就海空力量来说，美军当前在中东的军事资产规模达到2003年入侵伊拉克以来的最高点。
随着“福特”号战斗群的加入，美国海军在伊朗周边地区的资产达到至少16艘主战舰艇，以及约150架各型号舰载飞机。
有美国军事专家对媒体披露，美国可能拥有多种军事选择，包括对伊朗防空系统进行精准打击，或直接袭击伊朗最高领袖哈梅内伊。
“如果美国只想打击伊朗核计划的残余部分，完全可以像去年6月那样，直接使用远程B-2轰炸机。但目前来看，其部署的兵力显然是为了打击伊朗境内的特定目标并防御报复而设计的。”布鲁金斯学会国防和外交政策分析师迈克尔·奥汉隆公开分析称。
就在袭击开始前的几个小时内，阿拉伯国家和欧洲盟国的高级官员表示，美国方面并未告诉他们此次袭击的目标是什么。
特朗普也在视频中毫不含糊地表明，此举旨在推翻伊朗政权，“等我们完事了，就接管你们的政府。”
他对伊朗民众摆出了一种救世者的姿态，“这可能是你们几代人唯一的机会了。多年来，你们一直向美国寻求帮助，但从未得到过，没有哪位美国总统愿像我今晚这样做。
“现在你们有了一位愿意达成你们心愿的总统，让我们看看你们会作何反应。”
但伊朗的态度是拒绝。在奥汉隆看来，许多人对伊朗的预期是“继续使用无人机和巡航导弹回击以色列和美国的军事基地。但一旦伊朗领导人感到自己受到威胁，他们或将扩大打击范围”。
在社交平台上，有人贴出一张美国航母的卫星照片，配文：“这是你在导弹击中航母前三秒看到的画面。”
“这一次，伊朗可能不会再像去年6月那样。”国际危机组织伊朗问题专家阿里·瓦埃兹表示，那时，美军袭击其核设施后，伊朗在预先告知的情况下，袭击卡塔尔美军基地，最后给美国和卡塔尔防控系统带来的损失微乎其微。
“现在他们应该已经得出结论：阻止这种恶性循环的唯一方法就是流血，给美国和以色列造成重大伤害，即使要付出极大的代价。”他说。
截至发稿前，爆炸事件开始在中东各国蔓延。阿联酋首都阿布扎比发生爆炸事件；巴林部分地区响起了警报；叙利亚大马士革传出爆炸声；伊朗向以色列发射了数十枚导弹……
以色列国防部长称，以色列对伊朗发动袭击，并宣布全国进入紧急状态。随后，据以色列总理办公室称，以色列宣布其针对伊朗的新行动将被称为“咆哮的狮子”。
以色列总理内塔尼亚胡在讲话中表示，感谢“我们的朋友特朗普总统，感谢他所展现出的历史性领导力。”内塔尼亚胡还呼吁以色列民众听从前线指挥部的指示，“携手共进，共同展开抗争”。
伊朗议员易卜拉欣·阿齐兹在社交媒体X上扔下一句话：“我们（伊朗）警告过你们（以色列），现在你们开启这条道路，结局已不再由你们掌控。”