本文来自微信公众号： 行业研习 ，作者：走南闯北的社长，原文标题：《[回乡记2614]林辉煌丨当前经济社会形势观察：来自福建、广东、湖北3省5市的19个案例》，题图来自：视觉中国
1. 种养业，市场风险叠加自然风险
坐标：福建省漳州市A区B镇
养虾人：40多岁，男
养虾人与合伙人2025年花了20多万，重新翻新了鱼塘的基础设施。今年虾的价格还不错，但是现在虾还小，还不能卖。前年政府说不能养虾，当年价格很差，很多人自己都不养了，后来政府也没有真正执行政策。养虾一斤的成本是9元，只要市场价格高于此就能赚钱，但是就怕感染孢子病，一感染就会死虾，很容易亏损。现在根本没有好的办法来避免感染孢子病。市场上主要是受江苏的小棚虾冲击，价格很不稳定。从这几年的养虾经历来看，基本上没怎么赚到钱。经常遇到这样的情况：虾养得好的时候，价格很低；价格很高的时候，虾还不能卖或者染病死了。
村里也有人种菜、种水果，总体上的利润没有养虾养鱼高，风险主要是价格波动；一方面希望来场霜冻，另一方面又害怕霜冻，因为霜冻会抬高菜价，但是严重霜冻也可能让你颗粒无收。类似养虾的困境：水果收成很好的时候，市场价格极低；市场价格飙升的时候，刚刚把果树砍了。
无论是种植还是养殖，没有组织化的农户，始终无法有效应对市场风险和自然风险。
2. 农业工，低龄老人的灵活就业
坐标：福建省漳州市C区D镇
农业工：60岁，女
2025年和别人到外地做农业工，采茶、包装水果，总共赚了一万多元，加上每个月农场退休金1200多元，完全够自己开销和维持村里的红白喜事。
只要身体健康，手脚勤快，就算是老年人，在农村也总能找到一些赚钱的事。
3. 家庭作坊，豆腐制作，收益稳定
坐标：福建省漳州市C区D镇
作坊老板：50多岁，男
这些年一直在家里做豆腐制作生意，卖给本地小老板做臭豆腐之类的。收益向来很稳定，不受大环境影响。甚至，因为经济形势下行，人们不去大酒店消费，剩下的钱有可能更多花在地摊消费上。
4. 海鲜销售店，收益稳定
坐标：福建省泉州市
店老板：40多岁，夫妇
在泉州卖海鲜好多年，主要是卖到大商场里面的小吃店，生意不受影响。大酒店的生意是没那么理想，但是小店开开关关，总有人来吃。老板说，小吃店的生意有三分之二都是外卖，这对他们海鲜销售店是没有影响的，甚至外卖多了，他们的销售量反而会跟着提升。
5. 小咖啡店，略有盈利
坐标：福建省龙岩市
开店老板：30多岁，男
咖啡店经营多年，2025年略有盈利，能活下去算不容易了。这几年，咖啡店规模逐渐缩小，包括店面和人工，主要依靠周边写字楼的老客户支撑着。家人每年劝说他返回老家县城找个“正当”工作，比如进厂打工，每次都被拒绝了。
从案例3～5来看，嵌入地方消费市场的小本生意，虽然赚不了大钱，但是贵在平稳，只要控制规模、用心经营，有可能抵抗大部分市场变化的风险。
6. 餐饮店，生意不好，准备关门
坐标：福建省泉州市
开店老板：30多岁，男
决定放弃原来在泉州的餐饮店，这几年生意难做，赚不到钱，准备今年回漳州市C区进工厂，或者做流动摊贩（更倾向于此）。老婆在C区打工，照顾两个年幼小孩，回来之后也可以更多照顾家庭。原来的邻居BL之前在外地工作，这几年也回到C区工厂打工。
做过生意，开过店，农民当惯的，都不太喜欢进工厂；他们宁愿开网约车，做流动摊贩，自我剥削也不愿意被老板管束。
7. 纸芯厂，加班多，工资较高
坐标：福建省漳州市C区D镇
打工人：50多岁，男
这几年换了一家工厂，是做纸芯的，60多人的厂，生意很好，春节都不放假，时薪不高，加班很多，每天要工作12小时，两班倒，没有周末，一个月到手六七千元。工厂包吃包住，对于外地打工者来说挺不错。
8. 五金厂，收益稳定
坐标：福建省漳州市C区D镇
打工人：50多岁，女
原来打工的工厂比较大，200多人，倒闭了，换到一家30多人的五金厂，三四年了。这几年C区的五金厂生意都不错，有出口的，有内销的。这个厂按小时计算工资，每个月到手三四千元，每天工作8～11小时，周日休息。
9. 轴承厂，工资稳定
坐标：福建省漳州市A区B镇
打工人：30多岁，女
这几年都在轴承厂上班，该厂做的是出口，产品卖到马来西亚、新加坡等国。每个月工资比较稳定，4000多。
10. 水果包装厂，时间灵活，收益稳定
坐标：福建省漳州市C区D镇
打工人：30多岁，女
在学校附近找了一家工厂上班，请假相对自由，可以方便照顾两个儿子。老大上一年级，老二上幼儿园，容易生病，离不开妈妈照料。工厂是做水果包装，一个月到手三四千，如果满勤加上加班，也可以拿到六七千。她说如果去幼儿园上班（之前学的是幼师），只能拿到两三千。
在C区要进厂找个工作并不难，每个月四五千，很稳定，优势越来越明显。C区2025年流动人口减少挺多，一个证据是本地的粮食经销商反映说，原来每个月能卖300吨，今年只能卖200吨，很多外来人口都返乡了。之所以返乡，一是中西部的工厂也多了，二是C区这边的工厂也在裁员，或者是订单下滑，或者是搬迁到海外，或者是机器替人。相对来说，C区的经济发展还算可以，本地财政收入同比上涨较高，而且税收占比超过70％，主要是工业税收。C区在前几年获得国家级中小企业特色产业集群称号，关于新型电子元器件的，比如继电器，用于汽车和家电，产业逆势增长。这与近年来的国补政策有很大关系。今年C区卖了三块地，两块是民企拿的，一块是国企拿的，都在县城核心区块，都准备开发房地产。因为是本地房企，看重未来发展。
进厂打工因为收入的稳定性，逐渐成为本地年轻人能够接受的选择，如果他们无法在体制内找到一份更好工作的话。县域工厂的一大特征是工作时间的相对灵活，与务工者照顾家庭的需要高度匹配；工资不高，却贵在灵活，能够顾及家庭。
11. 皮革贸易，从兴盛到衰落
坐标：广东省东莞市
企业老板：30多岁，男
17岁出来闯荡，2005年到东莞搞皮革生意，第一年就赚了几十万，第二年赚了上百万，之后每年都赚钱，干了19年，积累了丰厚的资本。2024年开始，用了一年时间将皮革生意处理掉。因为贸易战的缘故，东莞不少大鞋厂大都迁往东南亚，留在本地的工厂也面临转型压力，2025年尤其困难，未来估计不到三成能活下来。老板认为，东莞有了华为，政府对于传统产业的流失似乎并不太关心。
2015年左右，老板手头有了积累，开始做厂房物业生意，买入集体或国有厂房，然后再卖出，赚取中间差价。这几年经济形势不好，手里还有十几处厂房物业没出手，还在出租，每年租金收入也有几百万。今年老板提前退掉了一处集体厂房，最初以19块钱一平方的价格从村里拿的地，后来市场价降到15块，所以想办法把厂房退给了集体。
早几年老板也干过抖音生意，卖面膜，亏了70万。开过一家工厂，养了40多个人，非常难管理，而且成本极高，几个月就转手卖掉了，此后发誓再也不开厂。因为工厂是重资产，租金、人工、机器等成本极高，风险极大。贸易则相对安全，成本低，就算囤货在手里，毕竟也是资产，不会亏太多。
前几年老板还干过茶叶生意，感觉跟赌博一样，很快赚到几百万，两千万，五千万，想着等赚到一个亿就收手，结果全部亏了。茶叶价格，有一帮人专门在炒作，背后的庄家总是赚钱，而参与其中的生意人大多都要亏的，只是没到那一步，没有人相信自己会是亏的那一个。老板还干过药材，主要是价格变化极大，也亏了。现在在干不良资产处置，也就是法拍房的上一个环节，老板觉得这个生意还是可以继续做。
从他的经验来看，传统产业正在面临转型升级的阵痛，尤其是面向海外市场的传统产业。对于生意人来说，似乎只要手头的资本足够雄厚，各种行业都可以试水，亏得起，才能赚得起；而手头没什么资本的人，几乎只能亏一次，然后就彻底没钱了，甚至欠了一屁股债。
12. 卫浴水管门店，收益锐减
坐标：湖北省十堰市E县
门店老板，40多岁，男
2025年的纯收入比去年减少三分之一。老板认为主要是房地产市场饱和，大家该买的房子都买了，这几年装修需求萎缩严重。而且经济形势不好，大家的消费能力下降很明显，本来买58元的水龙头，现在只能买18元的。店里收入最高是在2018年，因为当年政府要求村村通自来水。
该门店在E县的租金算是最高的，50平米一年要15万租金，两个店面都是他父亲买下来的，出租的话，一年都有30万，2025年生意纯收入还抵不上店面租金。但是这么贵的店面也就那么几个，稍远一点的，只要两三万。店里请了两个员工，加上老板和他父亲，一共四个人经营。母亲每年会来几个月，帮忙做饭。老婆全职在市里租房子照顾两个孩子。
2025年这么困难，之所以能继续保持盈利，一方面是长期耕耘E县20多年，深深嵌入当地经济社会网络。另一方面则是门店产品种类多样化，细分的话多达上万种，总有一样产品可以卖出去。再就是确保产品质量，同时做好上门服务。
13. 瓷砖门店，亏损
坐标：湖北省十堰市
门店老板：30多岁，男
在十堰市区开瓷砖店，独家代理广东的一家瓷砖品牌，2025年营收减少一半，扣除支出，全年是亏损的。2017年在市区买了一百多平米的店面，花了180多万，后来涨到300万，现在又降到200万，相当于是亏的。该门店出租的话，一年只有10万左右的租金，非常便宜。银行还有贷款100多万。2026年，老板准备再观望一下，要卖掉店面又觉得太亏了，不卖的话，大概率会继续亏损。相当于一个死局。
房地产相关行业，这几年都相当不景气，很可能还会持续好几年。
14. 鞋服电商，收益较好
坐标：福建省泉州市
电商老板：30多岁，男
这几年在泉州做电商，卖衣服鞋子，一天能卖几十上百件，很轻松。一年纯收入二三十万，今年把老家县城的房子装修好了。
15. 鞋服电商，收益很好
坐标：福建省泉州市
电商老板：30多岁，男
在泉州做鞋服电商，已经做了十几年，效益很好，一年能赚百来万。
电商确实替代了大量的线下业务，案例12的老板也提到，门店业务下降，另外一个重要原因就是受到电商的冲击。但是电商能够真正赚到钱的也并不多，案例11的大老板做抖音生意也亏了70万。
16. 国企县级单位，相对轻松，收入较好
坐标：福建省漳州市C区D镇
白领：20多岁，女
大学毕业后，在C区的财险公司上班，已工作两年多，工资五六千，比较轻松，工作时间短，容易请假换班，不像在市里管理那么严格。
体制内就业是年轻人及其家庭的最优选择。一些家庭就明确反对孩子继续读研究生，要求孩子毕业后就在老家考公，并以是否成功考公上岸作为是否成功的核心标准。
17. 关于社会治安
经济形势不好，不少人返回中西部县里，没有稳定工作。中西部某县公安局刑警队长说，这几年小偷小摸都多起来了，社会戾气特别重，纠纷处理越来越难。
18. 关于中年重病
中年重病将改变一切，患者丧失工作，急剧消耗个人和家庭的财富，给家人带来大量痛苦。良好的医疗保障体系和健康管理体系也许能缓解很大的问题，但是始终无法真正根除大病尤其是无法确定能否治愈的大病给家庭所带来的创伤。为了救助患者，家庭不惜代价投入财力。是否有一个好的机制，能尽可能减少疾病对于家庭的消耗？这不仅是一个医疗政策问题，更是一个疾病文化或生命文化的问题。
19. 关于年轻人婚育
男生的长辈：女人的眼睛是雪亮的，只要男的有钱，女的排队找你的一大堆。
女生的长辈：不要不着急，也不要太着急，让周围人多介绍对象，要求家庭经济中等以上，人品要好，有上进心。
女生：不排斥相亲，要求家庭经济中等以上，人品要好，有上进心，会说话，要定居本地，不能异地，在县里有房子，至少谈一年半载，总之不着急，不迁就。
邻居：这几年从越南买老婆，很不稳定，三五年基本都会跑。买马来西亚的，比较靠谱。
男生：（躲在房间玩手机）……