本文来自微信公众号： 凤凰生活报告 ，编辑：杜都督，作者：凤凰WEEKLY，原文标题：《县城贵妇，纷纷爱上胖东来「平替」？》
正月十六，虽然春节已经过完，但是家乡给人的震撼，还在一些人的灵魂中回荡。
比如，今年不少在县城进行过大采购的年轻人发现：
北京人爱而不得的“胖东来”，早就在县城爆火了！
当办公室小k，原本只是陪着老妈在家门口超市买点东西，结果发现变天了：
一走进去，一股浓浓的河南新乡味。
最显眼的地方，摆满了DL的爆品，举目就是胖东来的“三件套”。
精酿啤、燕麦脆，原本被炒翻天的网红面孔，如今争先恐后挤进超市货架；
现切卤味、健身沙拉、还有开盖即食的三文鱼，麻辣牛肉干、红肠、鸭货……
那些曾在胖东来引发代购热潮的断货王，全都站在这里。
小k已经懵了：
不是胖东来还没走出河南吗，怎么已经引进到老家了？
自家门口的吉某多，怎么经过一番爆改，已经变成“县城胖东来”了？
现在，只要你社交媒体搜索随便一个城市名，加“胖东来”——
都会找到一个照猫画虎的“胖改版”商超。
这种“胖改”超市，不是胖东来本来，也不是被官方盖章的永辉。
但是从装修、产品、服务，都在和胖东来贴身肉搏，正在变成新晋的网红。
打工人在北京苦苦等待，只能等到永辉；
结果转头回看，bur，老家吃这么好吗？
一线城市的优越感，被悄悄偷家了？
胖东来平替，重塑县城人的一日四餐？
知名哲学家鲁迅先生说过，
大城市和县城最大的区别，就在于怎么对付一日三餐。
而这种“胖东来平替“超市，已经牢牢拿捏了县城人的钱袋和胃袋：
熟食区的烤鸡、烤鱼、烤虾，香气逼人；
炒粉、炒面、炒饼，锅气腾腾。
1个摊位至少安排3名服务员，保证“能让你吃着绝对不会让你等着”，那SKU多到让你挑花眼。
午餐时间甚至找不到能坐下的凳子……简直是人挤人。
大家挨挨挤挤坐在一起，宛如回到了大学食堂。
至于自选凉菜区，虽然大部分由中央厨房配送，
但连猪肝都有蜂蜜五香两种口味，现卤牛肉买一小盒只要10块，金枪鱼沙拉14.9，还有开盒即吃的鳗鱼饭…
随便打包一份，每天三餐不重样。
曾经，县城上班族，午饭主要有两种解法：
午餐要么啃昨天准备的隔夜饭，要么在老乡鸡、豆之花快餐来回横跳。
晚饭则通常在家，每天跑好几个摊位轮番砍价买新鲜食材、备菜动辄2小时起步、买到了再自己处理。
现在不一样了。
在这种胖改超市里，过去那套分散磨人的流程，已经率先被超市卷成了“一条龙服务”。
鱼，现选现捞杀现切片，回家急水一冲直接开蒸；
肉按做法加工，清炖的给你剔好油脂，红烧的提前切成方块。
要是连这点等待都不想有，货架上还有明码标价的净菜、半成品，把备菜时间直接砍到0。
当然这只是开始，超市的商业野心，或许是想连你家的灶台也一并收编了。
早上来碗现包的手工韭菜鸡蛋水饺，皮薄馅大；
中午直奔麻辣香锅区，挑完小菜就能现做；
晚上再搭配一份两荤一素的小份菜，配着综艺慢慢吃。
加餐小吃也不缺，啥炸串、烤肠、手抓饼轮番上阵。
以前“做饭做到晚上八点”的人，现在吃完逛一圈，正好还能赶上打折活动：
熟食、面包这些不隔夜的东西准时清仓，水果切盘还能直接甩到八折。
年轻人称这是“穷鬼天堂”，宝妈们把它当作亲子遛娃基地：
稍微一纵容，水产区的基围虾就成了孩子们的免费活玩具，
来一趟商场，既能吃饭又能遛娃，还能教孩子认识牛蛙蛤蜊吊水鱼。
最重要的是，这里现杀两只三两的螃蟹，才48块。
前面买单后面加工，窗口明档可见，清蒸、蒜蓉蒸、白灼做法一应俱全。
活蟹怎么处理、蒸多久、放多少料，不靠师傅心情，也不靠手感，全按一套固定流程走。
就这样，超市用一线的效率，把县城人从灶台前往外拽了一步。
“你知道熟食几点打折、生鲜几点补货；
你不用跟摊主拉扯，服务员会主动帮你切片、装盒、称重；
你不担心买到隔夜或不新鲜的东西，因为有明确规则保障。”
以前一天三餐，奔波买菜、备餐费时费力，
现在，不用增加太多预算，就能获得“随时有热乎东西吃”的幸福感。
虽然一看，这不就是大城市盒马山姆那一套吗？
但真正的区别，其实不在品牌而在于在“生活”这件事上，所耗费的精力。
生活在一线城市的人，工作时间拉长、通勤成本高，人几乎没有余力为三餐耗费精力。
中午回家午睡不现实，晚上七八点下班再从零开始处理食材的生活，也很难每天持续。
于是，食品被高度工业化，从而诞生了预制菜、半成品、中央厨房、冷链配送。
以及，为了高效率，决定去超市解决一日三餐的年轻人。
而在县城，原本的生活逻辑不同。
年轻人仍以家庭为中心，中午回家吃饭，好一点的睡个午觉；
晚上下班以后回家，和家人一起买菜、洗菜、切菜，再围坐在一起吃一顿饭……都是日常的一部分。
而现在，信誉楼的烤鳗鱼，家家悦的寿司和熟食，比优特的酸奶和烤鸡，都在某种程度上重塑了这种生态。
不少人已经感觉到了：
“好几天没老老实实做饭了，但是感觉，好像也不错？”
“胖东来”挤满小城
胖东来，曾经被誉为学不会的商业神话。
而现在，广东清远市的满家欢、山东济宁家家悦、湖南星沙的通程佳惠、湖北十堰的寿康永乐…..
全国各地，长满了“因地制宜”、“取其精华”、“本土环境适应化”的胖东来。
一般学习胖东来，要分几步。
首先，胖东来的Slogan是爱在胖东来，
而吉士多版胖东来，就是把它的“人情味“照抄下来。
这里的超市则写着：一切幸福都是因为爱与自由、做一个有幸福感的超市。
服务也一改之前“爱买不买，不买拉倒”的状态，体现自己的人情味：
统一的橙色字体，像是一种温暖的暗号，让人还未进门就心生期待。
宠物寄存笼，免费茶水间随时能歇脚，
商场大厅设有洗手池，商场出口处配有加冰站，
成片的收银台设在门口，结账时穿着一次性手套的服务员还会帮你分好类、装好袋….
等你真的走进去，那种“很有品质”的感官冲击才真正开始。
以前的县城超市，货架只要堆满就行，至于能不能卖掉没人关心；
而如今却是强迫症式的陈列，干净、整齐、色彩搭配讲究，一眼望去就有购买欲。
保洁员随时清理，清洁机循环巡逻，地面光亮到能映出人影。
半开放式厨房设计，让分拣全程可见，不再有成堆烂菜叶或随意堆放的货物….
年轻人爱它的干净、好逛，灯光美学随手一拍像在大城市。
〓图片来源：小红书用户@FF
而家家悦，属于胖东来届气质的模仿者。
小夫妻爱它的省心省力、一站购齐，下班后的时间可以只用来生活，而不是处理杂事。
升级灯光与陈列，达到视觉洁净的效果，并且强化熟食区、增强烟火感。
还有的“胖改”超市，比如比优特，开始起了做自有产品。
入股搞供应链公司，干脆自己当经销商，把进货价压下来。
老牌商场开始打出了情感牌，比如河北信誉楼，凭借着自己的良好口碑和长期信任，也能荣膺“河北胖东来”。
现在，胖东来是一种处境，而大家都想要占据这个生态位。
因为在大家的刻板印象中，县城超市的环境是比较脏乱无序的；
而现在，这些新改造的超市把干净、有序、有人情味的体验带了进来。
〓图片来源：小红书用户@sehayohi
学胖东来，不只是学装修和标语，而是学一种把顾客当人看的经营逻辑，让逛超市不再是任务，而是生活的一部分。
这种体验一旦被尝到，就很难退回去了。
于是，从东北到西南，从华北到华南，不少县城的超市开始朝着“胖改”的方向改进，
然而贴着这个标签的新门店越来越多，但并不是每家都名副其实。
首先价格方面，虽然比大城市实惠，但跟本地菜市场相比并不算便宜，尤其是水果；
其次，在很多中老年人看来，这些超市不过是换上了干净的包装，货源和以前差别不大；
最后网上也不乏对价格与质量的质疑，比如外观升级明显，可到底有没有学到运营的精髓，还得打个问号。
但无论如何，县域零售已经进入next level，大家都在往更高方向走，
以前你可能进去只想赶紧买完走人，现在你可能会愿意多逛一会儿，甚至当成周末遛弯的地方。
县城贵妇，复刻一线生活
众所周知，得不到的就是最好的。
所以一线城市就算有了山姆、盒马、奥乐齐，大家最大的心愿依然是：
“我家附近能开一家胖东来，每天能进去急赤白脸地买一通。”
然而现实的B面是，这种靠口碑、高福利、慢节奏堆砌出来的“胖东来模式”，在一线城市注定会水土不服。
在北京、上海，高昂的租金和人工成本像一把悬顶之剑，每一寸土地，都必须榨取极致的坪效、周转。
在一线，超市是效率的战场。
在县城，超市是生活的道场。
不过曾经，一种生活方式从上海传到十八线小城需要五年。
现在，只需一个短视频，两地的审美与欲望就能瞬间同步。
县城不仅长满了胖改超市，还有兴起各种代购，把一线城市最流行的好吃的好玩的都运送回来。
县城的街道里长满了最新的新能源电车，五星级酒店在这里下沉。
这种“拉平”，让县城的privilege在某些瞬间反超了大城市：
同样的好东西，这里更便宜，且更有尊严。
或许回不去的和留不下的，是一种永恒的命题。
就像小k看到老同学，开着新能源车，下班拎一盒现切三文鱼，周末带着孩子在超市的水产区看螃蟹。
小K心头确实涌起过一丝动摇，但最终，她还是踏上了回京的高铁。
或许这个世界，本质上就是字面意义上的“生活在别处”。
不必非要追上谁，也不必非要留在哪。
只要在你所在的地方，能买到热乎的食物，能被体面地对待，能感受到流动的归属感，那就够了。