本文来自微信公众号： 假杂志 ，作者：假杂志编辑室
在过去两年间，跨界水协议曾被暂停。大国间的水资源竞争迫使社区、国家乃至国际组织重新评估水的分配。水已不仅是自然物质，它也是一种政治语言、一种权力符号，以及国家与社会之间互动的核心因素。
围绕《If Need Be》这本书，我们想和大家分享几个水作为“资源”的故事，和大家穿越中亚的干旱地带、蒙古草原、古代波斯，以及美国大平原。在这些彼此遥远的地理空间中，水既是自然资源，也是权力结构；既支撑生命，也是冲突的触发器。
艺术组合Pejvak像一位不可靠的叙述者，在八卦、传说与历史事实之间游移。他不试图厘清真假，而是让不同版本并置，让神话与档案互相干扰。水的争夺，被置入对历史书写本身的争夺之中。
谁拥有解释权，谁就拥有河流的源头。
被焚之城
我出生于波斯，一个被称作Shahr-e Sukhteh的地方，它被后人翻译为“燃烧之城”。事实上，这座城镇最后的灭亡，并非因毁灭性的烈焰，而是因为其遗址之上覆盖着厚厚的炭化层——那是五千多年前高度发达的冶炼、陶器烧制与手工业生产所留下的沉积，是长期劳动的痕迹，而非一场终结一切的焚毁。
真正使家乡消失的，是水。
“燃烧之城”遗址，图片来源于伊朗旅游网站
人们普遍认为，这座城市最终因长期干旱与水源枯竭而被遗弃。近期研究则提出另一种可能：上游敌对社会修筑堤坝，改变了水流格局。若此推测属实，那么这座城市的覆灭，或可被视为人类历史上水资源冲突导致灾难性后果的最早例证之一。
彼时，渔人的远歌掠过湿润的空气。我数着：一千匹马，两千丛芦苇，与枫树与白杨之间缠绕的微风。满载刀剑、狼牙棒与丝绸、棉布的骆驼队缓缓而行。歌声传入寂静的屋舍，越过堆叠的陶罐与器皿，漫入昏沉的后院，在潮气中交织。珠宝、玛瑙、红宝石、翡翠手镯与戒指，米袋与香木，与远方渔人一同从内河航向远方。
这件作品借鉴了历史上“ab anbar”的建筑形制——一种建于伊朗古代的大型地下蓄水池，用以储存与调节水源。
我曾等待远行的爱人，那位往返于印度河与乌尔的商人，却始终未归。千日过去，他没有回来；我向诸神献上收成，他仍未归来。那是在哈蒙湖畔，五千年前，山羊还会跃起啃食树叶的年代。
在“燃烧之城”出土的一具约12—13岁少女头骨上，发现了距今约4800年的脑部手术痕迹。她曾接受脑积水矫正手术，并在术后存活了一段时间。彼时，这座古城正处于丰饶时期。
在“燃烧之城”发现的棋具（约公元前2500年），包含棋盘、棋子与投掷器，被视为早期双陆棋的源头。
《The Wind Traveler》是一段穿越时间与空间的旅程。故事始于哈蒙河（Hamun River）葱郁的河岸，围绕一位来自古老“燃烧之城”的棋具匠人展开。他踏上向北的旅途，试图寻找社区中异常中毒现象的源头。
炽风、洪雨与烈日将希尔曼德河推向东方。哈蒙湖向北退缩，湖水离城而去。柳树愈发稀少，芦苇渐薄，溪流干涸。农人与田地之间横亘着龟裂的大地，远方的地平线消失无踪。我粉碎石块，锻造铁器，换取家中的酒、面包、鱼与鸭，而酒与面包与鸭的价格，已是三个月的劳作。
在此，关于“燃烧之城”的故事既以刺绣书法的形式呈现，也化为声音经验。观者间或可以听见一种名为tahrir（花腔式颤音、梅丽斯玛）的声乐技巧，其灵感来自夜莺的鸣唱。
炉火终灭，死亡张翼，再没有悠扬的渔歌。我们仰望天空，口唇如土地般龟裂。跳跃的山羊只剩陶罐上的图像。那是四千年前，城市退入沉默的年代。我们寻找出路。耐心原是希望的无声摇篮曲，而希望只在梦中开花。若沉溺于忍耐，沉默将扼杀希望。于是我们带上所需，离开无主之地。
那已是千年前的往事——绿色山谷的时代。
苏维埃、大坝与冰川嫁接
我是在瓦赫什河边看到那句话的。混凝土闸门被水汽打湿，字迹有些褪色，却仍然清楚：обҳаётаст——水即生命。
它被写在努列克水电站（Nurek Dam）的泄洪口上，正对着峡谷。水从高处落下，声音盖过说话声，像是持续不断的背景噪音。
这座大坝太高了，像一座山。站在下面，很难判断它究竟是在拦水，还是在制造另一种地形。有人告诉我，这是世界第二高的大坝。无论如何，它已经在这里几十年了，横在由帕米尔山脉冰川融化的瓦赫什河上。河水越过大坝，继续向下游流去，但它的节奏、和不确定性，都已经不再属于河流本身。
在当地，谈论水，不可避免就会谈到边界。塔吉克斯坦位于上游，乌兹别克斯坦位于下游。在苏联时期，这样的区分并不重要——水、电、棉花和粮食被视为同一个系统中的不同环节。1991年之后，协议失效，政权解体，河水突然需要跨越国界解释自己。上游和下游不再共享同一套想象，河流也因此变得紧张。
在之前的很长一段时间里，人们习惯于谈论“将要发生的事情”：即将被引来的水、即将变绿的荒地、即将稳定下来的气候。河流被纳入计划，季节被重新排列，地图上出现一条条笔直的线，横穿沙漠、山谷与边境。水不再只是流动的东西，而是一个尚未兑现、但几乎无人怀疑的前景。
我在旧照片里看到这种前景的样子。照片的边框用了19世纪费尔干纳谷地shohi伊卡特织物内衬的图案，俄罗斯木版印花棉布反复出现，纹样像蚕茧，一层裹着一层。
这一组照片复制品梳理了1930至1950年代间，为扩张费尔干纳谷地（中亚）及其周边棉花种植而推进的水利基础设施项目。影像记录了灌溉渠系与相关工程，呈现水资源如何被系统性地调配，以支撑单一经济作物的规模化生产。
年轻的工程师站在尚未完工的坝体前，背景里是裸露的岩层和被标注过的河道。照片并不解释这些工程是否真的完成，它们只负责证明一件事：这一切正在被想象。而在那个年代，被想象本身就已经是一种力量。
在更高纬度的地方，想象变得更加大胆。
为了应对旱灾与粮食危机，苏联提出要“改造自然”。水开始被写进计划、图纸和口号里。大型灌溉系统、水电站、防护林带同时展开，像是要一次性解决所有不稳定因素。
传说与技术在这里交错：人们早就知道如何在阴坡保存冰雪，让它们慢慢生长；也知道如何等待融水，在最需要的时候出现。到了20世纪，这些零散的经验被重新拼接，变成一种可以被放进图纸里的设想。
正是在这个语境中，一个奇怪的构想出现了：在帕米尔高原建立一套以人工冰川为核心的巨型蓄水系统。古老的冰川嫁接理念，被重新翻译成工程语言。伊朗马克思主义诗人阿博卡西姆·拉胡蒂（Abolqasem Lahouti）被派往山中某个未公开地点，他的任务不是测量冰层厚度，而是为这一工程写作，用社会主义现实主义，把冰川写成集体劳动的成果。
这组细密画讲述了一位波斯神学家据说曾在吉尔吉特与巴尔蒂斯坦（今巴基斯坦北部）推广“冰川嫁接”技术，以人为方式培育人工冰川，阻断被喀什噶尔袭扰者利用的山口通道。
传说中，Genghis Khan的蒙古军队，正是在面对这样一座人工冰川时，被迫暂时停止扩张。“冰川嫁接”不仅具有军事防御的传奇意义，也在历史与当代被山地农民用于储存与分配水源，在干燥的夏季为灌溉提供持续供水。
我没有找到那项工程真正启动的证据。留下来的，多是计划、片段、未完成的文本。人工冰川、大坝和灌溉系统在纸面上被并列，在现实中却从未完全重合。它们留在闸门的标语里，留在档案照片的构图方式中，也留在那些从未真正实现的计划里，那些计划并非失败，更像是被时代中途叫停的梦。
植物远征军
1934年秋，华盛顿。农业部内部备忘录开始频繁出现“外来抗旱植物”“亚洲草原经验”等字样。大平原的风沙已经连续数年侵蚀农田，堪萨斯、俄克拉荷马与得克萨斯北部大片土地弃耕。时任农业部长（后任美国副总统）亨利·华莱士在会议中强调，单靠本土技术难以迅速扭转局势，必须寻找“生态类比区”：气候条件相近、长期与干旱共存的地区。
尘暴时期（Dust Bowl）指1930年代发生在美国大平原的一场大规模生态与农业灾难。长期干旱叠加过度机械化耕作，使表层土壤失去植被固定，在强风中被卷起，形成持续数年的巨大尘暴。大量农田荒废，数百万居民被迫迁徙，生态危机迅速转化为社会与经济危机。
这场灾难不仅暴露了单一作物经济与工业化农业模式的脆弱性，也成为国家层面重新规划土地、水资源与农业政策的重要转折点。
1934年底，远征计划成形。1935年初，由探险家尼古拉斯·洛里奇领队的团队启程，经上海北上，进入日军控制下的满洲地区，再向内蒙古草原推进。公开任务是收集抗旱植物样本与固沙草种，评估其是否可移植至美国。
档案中的路线图标注了几个关键停留点：哈尔滨、张家口、库伦（今乌兰巴托一带的交通节点）。在这些城市，远征队需要与地方官员、日本驻军与苏联领事机构分别交涉通行许可。电报往来频繁，语气谨慎。
问题逐渐出现。
其中，档案里还有一张张密密麻麻的手写批注：华莱士与洛里奇之间的通信。表面上，他们是在谈“抗旱植物”“固沙实验”，但字里行间透露着另一层意图。华莱士自称是其信徒，一个融合神智学、印度吠陀教义、佛教与东西方宗教元素的精神体系。他鼓励洛里奇不仅仅采集草种，更要在寺院和修道院之间传播理念，一个以精神性与合作劳动为基础的泛佛教神权政体。
《My Guru》书信汇编收录了华莱士与洛里奇之间与远征相关的书信、备忘录及其他档案文件。此次远征前往内蒙古与中国西北地区，由美国农业部委托，旨在搜集抗旱植物，以应对当时席卷美国大平原的“沙尘暴时代”（Dust Bowl）危机。
档案里甚至有手绘地图，标注了修道院、山谷和冰川位置。洛里奇的行程与植物远征重叠，却像穿行在另一个维度：他带领的随行队伍，除了科学人员，还有一些反共“白俄”，他们的任务并非采集，而是守护与扩散这个乌托邦般的思想网络。
当时苏联、日本与中国的情报人员早已注意到这一行程，边防站、电报与传令官不断发送警告。洛里奇在日记里写道：“风声里都是监视的眼睛，白雪覆盖山峰，仿佛每一片冰都在注视我们。”最终，他们抵达苏联边境时，外交危机已不可避免：远征被迫中止，所谓“科学任务”化作虚构的宏图，散落在草原与寺院之间。农业部对外声明强调“后勤与安全风险”，但内部评估报告承认：政治成本已高于科学收益。
这些通信、备忘录和图纸被整理在档案里，每一页都像是为虚构历史铺路的片段：植物、冰川、修道院、信念、政治阴影。
