为什么东亚私生饭如此极端?激烈竞争“刑法练习生”出道?
2026-03-05 18:00

为什么东亚私生饭如此极端?激烈竞争“刑法练习生”出道?

本文来自微信公众号: 赵先生的事务所 ,作者:赵智功


总之还是先科普一下,保证大家都跟上节奏,能顺利看下去。


“私生饭”通常对应韩语“sasaeng fan(私生粉)”,指对艺人/公众人物产生强迫性关注并持续侵入其“私人生活”的极端粉丝。核心特征不是“喜欢”,而是“越界”:跟踪、尾随、蹲点住所/宿舍/酒店、骚扰通讯、私闯、非法获取/买卖航班与住址等个人信息、偷拍视频等。


SM旗下女团aespa成员NINGNING,在直播时,某个私生饭隔着手机屏幕,一边看直播,一边拨打NINGNING的私人电话。


(视频标题:NingNing对待私生饭就应该这样让他们也尝尝这感觉)


欧美当然有“私生饭”,只是他们更常被归类为“stalker(跟踪骚扰者)”“obsessive fan(偏执粉丝)”“paparazzi-harassment(狗仔骚扰)”。


也就是臭名昭著的狗仔队。


最著名的案例,上点年纪的朋友都知道,就是当年戴安娜王妃为了躲避狗仔队而遭遇不幸。


欧美狗仔队通常以男性摄影师记者为主,通常在公共场合进行语言挑衅。


很多男艺人火气上来了,对于狗仔来说,只要艺人回应就是素材,就等于赚到,甚至男艺人暴打狗仔队,然后被起诉赔偿的案例很多。


侃爷Kanye West年轻时,就跟狗仔队记者上演过全武行单挑,但这对狗仔队来说是正中下怀。


“我是好好公民,拍点照片怎么了?哎呀,大家快看啊!明星动手打人了。”


如果大家觉得自己日子过的太顺了,非要找点糟心的东西看看,可以找点狗仔队挑衅艺人的视频。


Justin Bieber和冠希老师贡献了大量参考资料。堪称怒呛狗仔队绝代双骄双子星GOATs。


Kanye West在被狗仔队碰瓷之后,选择打不过就加入的原则,躺平了,选择笑脸相迎,主动拥抱狗仔队。


在欧美,因为法律的限制,狗仔的行为有一定的底线,极端越界行为可能会被定性为犯罪。


比如Taylor Swift跟踪威胁案,联邦法院在2020年认定,极端粉丝Eric Swarbrick因跟踪并发送威胁信件等行为,判处30个月监禁(prison sentence)。



在东亚(尤其偶像工业高度发达的韩国),它被长期“半合法化”“亚文化化”“商业化”,最后变成一条灰色产业链。



Lisa在采访中表示,每次回到韩国,机场总有大批粉丝接机,对此她深感感激。


但到家后仍有「粉丝」守在门口,由于她独自居住、家中围墙不高,Lisa表示私生饭此举让她非常恐惧。


她曾透过监视器发现一名私生饭频繁在住处外徘徊,即使她已经亲自劝说:「如果你想见我的话,那就在公开场合见面吧,跑到我家这里让我不舒服。」但对方仍不愿离去,甚至夜晚也守在门外。


导致Lisa不敢在夜间出门,「从那时起我开始感到忧虑,因为我完全是孤独一个人,没有人陪著我。」


为什么东亚更猖獗?是三层原因叠加:产业激励、社会心理、制度保障缺失。


-1-


第一层:产业把“边界破坏”当成牟利工具


东亚偶像工业的真正核心,只有内行人知道。


颠覆大多数人的常识,非常反直觉。


核心产品,事实上不是人设,更不是作品,而是一种“可触达的亲密关系幻觉”。


它卖的不是音乐/影视,是“你跟他/她有关系”。


当商业模式依赖“陪伴感”“占有感”“随叫随到的反馈”(直播、签售、打榜、应援、私域社群),就等于在培养一种被鼓励的越界冲动:你付钱越多,你就越有资格离偶像更近。


这套逻辑一旦跑通,私生饭只是把官方暗示的潜台词做到了极致:


既然经纪公司让粉丝相信“距离可以买”,那就会有人用更极端的方式“购买距离”。


问题大家都知道,但行业很多时候,并不真想根治。


因为“疯粉”带来数据、热度、控评、票房、销量,甚至带来对艺人的“软控制”(让艺人不敢得罪核心粉圈)。


表面谴责,实际默许,是最稳定的双赢:公司赢流量,平台赢互动,直到艺人出事才开始“严厉声明”。


但别忘了,艺人虽然是公众人物,但本质也是一个职业或一份比较特殊的工作,也应当有一定限度的边界感。


艺人的边界感,也就是演出人格和自我隐私的边界被打破后,这本身就会产生严重的心理问题。


-2-


第二层:粉圈是一种低成本权力游戏


私生饭并不总是“爱”。很多时候是权力:我能闯进你的生活,我就比别人更“上位”。


东亚粉圈的等级结构、集体行动、惩戒机制(开盒、人肉、挂人、控评)天然适合把“越界”变成一种竞赛:谁更近、谁更狠、谁更能掌控信息,谁就更有地位。


于是追车、蹲酒店、扒航班、偷拍视频,不只是病态迷恋,更是一种社群内部的“游戏天梯排名”。


很多人现实生活里没权力、没确定性、没成就反馈,就去偶像身上搞“可量化的胜利”。


你在公司/学校被忽视或霸凌,但在粉圈可以当“站姐/大粉/数据头子”,可以指挥别人、审判别人、定义“正统”。


偶像成了只是权力的载体。


同时,如果仅仅是个人情感寄托或“个体创伤/疯狂”,那格局就小了。


私生饭已经进化出更现实的灰产销售链条。



艺人航班、酒店、住址、车牌、手机号被打包交易,偷拍视频和行程“物料”再卖给站子、群聊和内容号变现。


粉圈把犯罪包装成“福利”,在私域定价和销售。隐私被拍卖,越疯越赚钱,越侵入越“有市场”。


-3-


第三层:制度与执行让成本太低


不高搞拉踩,我们一碗水端平都看看。


欧美事实上也并非道德更高尚,毕竟欧美变态起来,那是真变态。


但是欧美国家的“社会边界感越界的成本更高”。


反跟踪法、限制令(restraining order)、侵权赔偿、警察介入、保安公司职业化、媒体和平台的风险控制,构成一套相对可用的“止损链条”。



跟踪狂Aharon Zebulun Israel Brown经过司法程序,被判处3年8个月州监狱刑期,并被签发10年限制令(不得接触或接近Ariana Grande)。


东亚很多地方的问题在于:隐私权与人身安全保护的可操作性不足、取证难、执法资源与态度不稳定、平台对“开盒/人肉/偷拍视频”的治理常常滞后,并保持暧昧态度,外加灰产(航班信息、住址、手机号)流通太容易。


结果就是:私生饭算得很清楚——被抓概率低,代价小,收益(社群地位/信息变现/接近感)高。



东亚还有一些“物理层面”的助攻:公共交通密集、城市高密度、艺人活动动线可预测、围观文化强、安保不专业且没有公关经验,经常被舆论反噬(“耍大牌”“不宠粉”)。


当社会默认“明星就该被看”,边界感是没有的。


-4-


那么问题到底出在哪?


是社会文化、法律制度还是缺乏现代基本的公民意识?


答案是:三者都有,一起叠buff。


饭圈文化提供合理化:“我只是喜欢”“他是公众人物”;


产业提供动机:把亲密当商品,爆金币可以接触真正的顶美顶帅idol偶像,确定性极高,秒杀现实中的随机性导致痛苦;


制度提供低成本:法律难管、难抓、难判、难赔、互联网平台不作为看戏。


最后公民意识不是“缺课”那么简单,而是被一整套社会结构问题。


具体请见之前的分析。


为什么中国巨婴明星们,痴迷于网络升堂?


最后导致巨婴群体会将“他人的边界”当成“我情绪的资源”。


东亚私生饭之所以猖獗,不是因为“粉丝更爱”,而是因为这套社会—产业—制度的组合,系统性地奖励了越界,并把越界包装成情感、忠诚与贡献。


欧美也有疯子,但更容易被叫做“罪犯”;东亚有疯子,还经常被叫做“核心用户”。


-5-


解决方法也不难,但因为利益原因,几乎不可实现。


平台可以对开盒与偷拍视频的强制下架与永久账户封禁,但这么做,有损平台的用户活跃度及流量控制。


源头数据泄露的追究刑责,但这么做,将增加已经不堪重负的公共司法成本;


经纪公司停止用“可触达亲密”做过度营销(至少停止暗示越近越有价值),但这么做,等于切断重要核心收入来源,更是不可能。


在这个圈子里,没有输家,但貌似也没有真正的赢家。


频道: 书影音
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP