本文来自微信公众号： 西坡原创 ，作者：西坡
不要跟万能解释体系辩论，因为结果要么是被吞食，要么是被贴上标签污名化。
当两种或更多的万能解释体系在混战的时候，该怎么办呢？离远点，拿回自己的注意力。
穆旦有首政治讽喻诗《时感》，写于1947年1月，注意这个时间点。抄录它的首尾两节：
“多谢你们的谋士的机智，先生，
我们已为你们的号召感动又感动，
我们的心，意志，血汗都可以牺牲，
最后的获得：原来是工具后的残忍。”
……
“正义，当然的，是燃烧在你们心中，
但我们只有冷冷的感到——厌烦！
如果我们无力从谁的手里脱身，
先生，你们何妨稍吐露一点怜悯。”
这首诗的诗艺不能说有多么高超，在我看来似乎有点太直露了，但穆旦抓住了一种重要的感受，那就是“正义”之类漂亮的大词都被别人垄断了，弱者无力从任何强者手里脱身，甚至耳朵和头脑都不得清净，最后留给自己的只剩下厌烦。
多么无奈。所以诗人恳求“先生”给予一点怜悯。“先生”们当然没心情听一个书生絮叨。
然而我在读这首诗的时候感受到一道微风，一丝细光，在密不透风的高墙之中，给我们留下了一点活人气，一点生的希望。
答案就在这两个字：厌烦。
厌烦是主体才会有的动作，好吧，不能说是动作，但它至少是一种心情，情绪，重要的是，它是非工具性的。工具是不会感到厌烦的。工具会有春风得意的骄傲，会有马失前蹄或兔死狗烹之后的错愕与失落，但工具永远不厌烦。
厌烦是主体性最后的痕迹，灵魂最后一抹余晖。那无辜之人已经被剥夺了所有，但外部强力还没有击穿最后一道防线，虽然城门已经岌岌可危，而里头毕竟还有一颗跳动着的可以主动感知、主动言说的心。
把一切都拿去吧，明着拿偷着拿，拿走物质拿走语言，拿走昨天今天明天，想要征召的全部征召，想要篡改的全部篡改，想要污染的尽情污染，我还有我的厌烦。
“战栗的是我们，越来越需要保卫。”“我们”至少知道自己为什么而战栗，又渴望保卫什么。弱者最后的权力，就是辨认自身。
穆旦另有一首诗《我歌颂肉体》，写于差不多的时间：
“我歌颂肉体：因为它是岩石
在我们的不肯定中肯定的岛屿。”
这首诗我很喜欢，它有超强的预见性，今天读来依然非常新鲜，可能更新鲜了。诗人歌颂肉体，说世俗眼光“畏惧它而且给它封以一种律条”“害怕它，歪曲它，幽禁它”，诗人为它正名：“它原是一颗种子而不是我们的奴隶。”
诗人甚至谈到了性别议题：“性别是我们给它的僵死的诅咒，我们幻化了它的实体而后伤害它”。更有启发的是，诗人把思想放置于肉体的对立面：
“那压制着它的是它的敌人：思想，
（笛卡儿说：我想，所以我存在。）
但什么是思想它不过是穿破的衣裳越穿越薄
弱越褪色越不能保护它所要保护的，
自由而活泼的是那肉体。”
“……我们还没有把它的生命认为我们的生命，
还没有把它的发展纳入我们的历史，
因为它的秘密远在我们所有的语言之外。”
当思想和语言都沦为他人可以肆意践踏、操纵的战场和赌场，肉体就是无辜者的末日堡垒，它的生命就是我们的生命，它的秘密就是我们的秘密，我们忠诚于它，就是在守护沙漠里仅存的泉眼。
“自由而活泼的是那肉体。”
就让他们赢去吧。无论发生什么或不发生什么，无论我们说或者不说，他们总是能赢，怎么都能赢。我们还有最后的东西要保卫，还有最后的仗要打。