本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
今年情人节档在除夕前两天，上映的两部新片《喜欢上“欠欠”的你》和《藏地情书》完全被忽视。
但话说回来，你有多久没在电影院看过像样的爱情片了？
不是现在的年轻人不嗑恋爱。
是他们转移了阵地。
就在国产爱情片一片萧条的时候，恋综却迎来前所未有的爆发。
我们这边的恋综主打耍心机。
素人被放大镜观察，网络审问。
外国则拼命上强度。
日本有一档恋综，请了一帮混的人来谈恋爱。（此处应有“你们不要再打啦”.GIF）
韩综那边，贴身肉搏。
满屏豪宅、泳池、修罗场，全员往原始丛林靠拢，甚至以拍出奇葩男性、展现物种多样性为傲。
但老实说，都像是为了综艺感拼命整活。
正经人谁这么谈恋爱啊。
难道，就没有一款适合我们大众，走心的，真实的，睡前来一段然后甜甜入梦的恋综吗？
Sir既然都这么问了。
那肯定是有啊——
看完觉得它，拯救了恋综。
01
氛围感
“72小时”的标题一打出来。
就给人感觉像是什么“24小时新闻直播”“48小时营救”的感觉，暗示了制作组对真实感、临场感的追求。
很多人推这部恋综，都会提到一个词：
氛围。
但Sir想说得更深一点——
它有一种伪纪录片式的真实美感。
整个节目调色温暖、柔和，带着淡淡的胶片质感。
视觉深度致敬日剧《初恋》和电影《致允熙》。
大量运用自然光和环境音，营造出宁静又深情的氛围。
镜头有设计——
两人在飞机上初次确认对方身份，镜头没有磨皮滤镜。
手持的轻微晃动，带着男嘉宾的手部动作，反而带出一种躁动不安的心跳感。
不只对准人脸，还频繁捕捉双方的手部动作、随身携带的小物，如胶片相机、笔记本等。
发现了吗？
导演根本没打算把它拍成一出闹哄哄的真人秀。
它用的是电影级拍摄手法，至少三层。
首先，冷与暖。
片中大量使用自然光，从飞机窗口洒下；等到降落在札幌，画面又整体转入冷调。
一瞬间，异乡旅行的孤独感与清冷感扑面而来。
按理说，狭窄的机舱本该让人局促，但在这部片子里，局促感完全消失，取而代之的是一种被包裹的温暖。
原因是——
在旅途的过程中，随着两人的谈话关系越来越深。
滤镜也逐渐暖化起来。
典型的暖色光影对比，隐喻了两个灵魂在寒冷世界里的相互取暖。
眼熟吗？
岩井俊二《情书》。
茫茫雪原是积雪与白雾，是冷色调。
回忆里却是洒满阳光的窗台，是暖色调。
在一片以白色为主的画面里，突然放进一个红色邮筒、一辆红色汽车。
所以，这会带来什么？
Sir认为，是高级的吊桥效应。
反差带来的不只是视觉冲击，更是心底一暖。
再叠加上札幌这座城市的气质——
既有大都市的繁华，又有别于东京的寂寥边陲感。
所以人们愿意走进小酒馆，面对面喝酒、聊天、交心。
在这里，吊桥效应，是异国他乡的不安中产生的强烈的联结渴望，是一种寻找同类的宿命感。
这就是吊桥效应的高级用法。
在此之上，第二层——留白。
这也是它被称为电影感的关键。
拍摄上大量使用手持镜头、长镜头，不介入、不审判、不引导，只负责目睹。
常规综艺的镜头是掠夺性的，抢表情、抓破绽、强行制造冲突，但这部，从根上就拒绝冲突，甚至享受当下的宁静，让暧昧自然流动。
说白了，它要的就是氛围。
比如，空镜极多——
街头行走时，镜头架在马路对面，隔着车流与灯影。
对话间隙，插入札幌的街景、流动的云、飘落的雨。
也不追求激烈冲突，只用慢节奏的镜头语言，不剪掉尴尬，不删掉沉默，甚至刻意保留。
让观众在细枝末节里，读懂成年人之间小心翼翼的试探与真诚的倾听。
这让很多人说它像《爱在黎明破晓前》。
比起系列后两部，爱在第一部和它类似，单纯、青涩，充满暧昧的流动、互相的试探、袒露内心后的不安……
但，这些都不重要。
浪漫的内核，从来是确信与坚定。
整个片子，从头到尾，都在营造与确认一种安全感。
两人到达民宿外时，镜头用了典型日式电影的低机位，构图对称、房屋居中、分镜稳重，节奏瞬间慢下来，像回到家一样宁静、安心。
再比如民宿里，贤雄特意早起，为两人做那不勒斯意面当早餐，英书就在一旁安静刷牙。
前一晚，他熬夜看完了她最爱的日剧《初恋》，而那不勒斯意面，正是女主角最爱的食物。
比起刻意制造暧昧，这部片子更在意的，是真实、温润、可触碰的治愈。
但，说到底，氛围感只是服务。
把这套镜头语言放在火云邪神和芙蓉姐姐身上，也不一定好磕。
成与败，终究在于——两个人真实的互动。
02
灵魂角力
选角，是这部片子封神的一半原因。
男主贤雄，长了一张被女主称作“像金城武”的脸。
但Sir看重的从不是脸，而是他身上那种毫无攻击性的真诚。
女主南英书，身上有《情书》里中山美穗的影子：清冷、克制，甚至带着一点成年人独有的悲观。
但别被骗了。
笑起来，眼睛像月牙一样弯。
男帅女靓，这就是让人最上头的地方——太搭了!!!
压马路都像拍画报。
没有剧本，却胜过一堆精心编排的剧本。
和其他综艺刻意制造的情感波澜比，简直是降维打击。
最开始的相遇，就是一次完美的预期打破。
开场在飞机上，两人邻座而坐。
节目组没有提前告知相遇的时间和地点，但上帝视角的观众早已猜到，全都在等破冰那一秒，心里绷着一根弦。
怎么破？
靠一个道具——
一本互相写给对方的计划书。
男主在女主手里的本子上，看到了自己的字迹，噗嗤一声笑出来。
破冰，完成。
别小瞧这个“设计”。
建立预期、打破预期。
开场极其精彩，而且完全建立在真实互动之上，演出了成年人之间带着分寸与敬意的试探。
但这些还不够，关键是情绪上的波澜。
在这般轻松的恋综里，冲突本身也只能是心理层面上的，一来更符合节目本身调性，二来更符合真实。
所以小插曲，也藏在细节中——
比如，咖啡馆里，英书点了一杯咖啡欧蕾。
这是一个很平常的好感信号，说明感情升温了，你是能和我一起分享一杯咖啡的朋友。
但。
贤雄理解错了。
他以为英书说不介意用嘴喝是共享吸管的意思，于是自然接过她用过的吸管吸了一口。
打直球？
上帝视角的我们，都在等英书反应。
英书只能哈哈大笑。
可就在所有人以为她会顺水推舟时，她侧过头，嘴唇巧妙避开那根吸管，直接贴着杯沿喝了下去。
尴尬了。
但这一格，是全片真正的戏眼。
成年人用一种极其体面的姿态，在想要靠近的本能，和保持自我的理性之间，划下一道若有若无的红线。
72小时。
是快餐爱情？
正是这种距离感，让观众对这对产生了好感。
在一众重油重辣的恋综里，清纯得就像一盘炒时蔬。
让观众猜、急、惦记。
这种拉扯感，比刻意营造的戏剧冲突动人一百倍。
一进一退、一撩一躲，是常规拉扯。
而这两个人，更安静、更内敛、更i人。
在72小时的极限时间里。
他们一直克制、观望，直到退无可退，才终于坦诚。
所以在尾声，一向不主动的他，鼓足勇气向英书表白。
两天相处，让他真的动了心。他说自己是个“越慎重越模糊”的人，却因为英书，愿意放下顾虑，坦白心意。
而英书的回应，真实得让人心疼：
她说她害怕，害怕这场旅行里的心动，回到首尔就会消失。
节目组最开始抛出的问题——
72小时，真的能让人深爱吗？
两人给出了截然不同的态度：
一个勇敢向前，一个谨慎后退。
我们看到了破碎感背后的真实。
因为我们早就看腻了那种降智、强行、工业糖精式的恋爱。
真正的拉扯感，从来不是三个人的狗血修罗场。
而是两个旗鼓相当、灵魂丰盈的人，互相敞开心扉。
03
72小时
72小时，真的能谈恋爱吗？
Sir觉得，这恰恰是导演组最聪明的地方。
它设定了一个情感压力容器，让两个人被迫做出选择。
当然还是决定要不要在一起。
但。
这个选择不像很多恋综做的，要或不要，都十分虚假。
一般恋综的结尾：拥抱、告白、撒花、强行圆满。
或者拒绝，急于输出某种我很冷静、很清醒式的观点。
但它最后的落点，依旧是那句——
安全感。
虽然，两人没有在72小时后选择在一起。
但惊喜来了。
离开札幌后，镜头切回首尔。
两人的感情有了新的发展，凌晨2点22分，英书秒回信息，最后决定在首尔再见面。
两人再次相遇，镜头依旧拉得很远。
远远的，能看到两人露出的灿烂笑容，不再是北海道式的梦幻滤镜，而是真实、踏实、属于生活本身的喜悦。
这让Sir想起一部日本电影叫《春天情书》，里头讲的更复古了。
打字机时代的网恋，却更加纯粹，更令人向往。
为什么我们会被这两集平淡的恋综打动？
说到底，我们累了。
我们早已厌倦被排练好的“心动”，厌倦为冲突而冲突的“戏份”。
而这部片子，把我们心底藏着却一直相信的细腻、克制、真挚的情感拍了出来。
告诉我们，真爱还存在。
而这种和真爱同样稀缺的，还在于这部恋综的形式。
现在的恋综，形式越来越多样，却早已掉入猛上科技与狠活，失去原味的境地。
但这部恋综，却重新定义了恋综的尊严——
不需要剧本，不需要尖锐矛盾，不需要刻意抓马。
只要有精准的审美、克制的镜头、以及对人类情感最细微处的尊重，就能拍出足以对抗时间的好作品。
而这不仅是一场72小时的相亲。
这是一场审美与真诚的胜利。