本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒
北卡的春天到来了。连续一周，平均气温都保持在20摄氏度以上，每天都有阳光的陪伴，最适合早上慢跑，然后回家慢慢吃饭，做事。
早餐前，金黄的阳光就已经热烈地斜照进公寓，把不大的饭厅晒得亮亮的暖暖的，我们那张小小的黄色木制餐桌在这光中，如同一块顺亮的琥珀，连每一道木纹都闪着光。这是绝好的早餐伴侣啊！想想，仅仅半个月前，每天清晨6点过，屋子里还是冷冷黑黑的呢。
冬天最冷的日子到来之前，紫苏就已率先枯萎，从绿色紫色变成焦黄脆硬。但它也提前结满种籽，遍洒土中；
那些数九寒天里，我把薄荷和香菜一一挪进屋里，在73华氏度的温暖室内，它们也像人一样，静候着寒风过境，谨慎地过了冬。
一部分青葱因为土壤缺肥，本就是插活的根部很快便松松地脱离了泥土，根基不稳伏地而亡，另一部分顽强一些的，则选择“装死”，整个冬天都一动不动，既不生长也不死亡，只用焦黄的边缘封装自己，避免水分流失。
前几日，温度一回升，紫苏废枝的脚下，便密密冒出了无数小苗苗，那是它们的母亲留下来的种子，在几无水分的土中蛰伏一冬之后，集体冒头；
香菜的种子是朋友去年秋天送我的，已经掐过几茬，不是化肥农药喂养出来的那种粗壮品种，它们纤细但有着小时候吃的香菜的味道（可惜小时候不爱吃香菜，错过好多好东西啊）。如今它们又一次精神抖擞地立起了小身板，嫩绿的叶子在微风中散发香气。
薄荷就更强壮了。我素来喜爱薄荷，它总会因地制宜地长出不同的姿态，要么横向伏地蔓延，要么纵向弯曲攀爬，而且只要你不触碰它，它极少主动释放香气。但叶片摘下后，真真是百搭之物，与谁都合作融洽、相处愉快。两盆薄荷是表现最佳的阳台小伙伴，紫色的茎部越来越粗壮，甚至要往阳台外面的空间探索；叶片从冬天的皱缩保守完全舒展开来，像是想通了自己的人生，不仅变厚变绿，连绒毛也高调地跑出来，在春日里豪放地呼吸一回。
青葱？真不知道它们是怎么支棱起来的，连我都觉得不可思议。可能它们也知道美国超市里的葱太贵了，得“以身伺主”，为我分担生活成本吧……
春天来了，我也想家了，想我家平台上那么多的花草小树，想母亲曾在烈日下搬运那些泥土，想每天早上6点准时自动浇水的水龙头……刚来美国时，坚定认为自己不可能想家、想故乡，毕竟我似乎从18岁之后就一直漂泊。
光想有什么用呢？我能做的就是好好过手边上的日子。我们学校下周开始Spring Break，趁着有空，慢慢收拾着房间。
我把儿子的羽绒服，用去油皂清洗干净，搭在阳台上。一些冬衣不再需要穿了，等到离开时，估计需要送一大批到Goodwill或Thrift。昨晚顺便也把夏衣从箱底取了一些出来——又是一年啦！
母亲颇得意于这块去油皂，是她从本地菜市场买来的，一开始我很是不以为然，认为不过是她又一次被走街串巷的临时摊贩给骗了。后来发现，只需要直接在衣服污渍上涂抹几下，稍等片刻后用湿毛巾擦拭，污渍真的就消失了，这种方法特别适用于没条件干洗或不适合水洗的冬衣。
细看这块神皂的外包装，我不由得笑出声来：这不典型的乡镇地摊货山寨包装嘛！可是此刻拿在手里，盒子上的阿姨级美女显得格外亲切呢，为啥呢……
一边抹着，我想起晨跑时看到好多北卡红雀和黄肚子的知更鸟在树林里穿越，我竟然开始哼一首儿歌：
小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说：这里的春天最美丽。
啊，北卡的春天固然美丽，但也许故乡的春天也不输这里。
我们年轻时总以为四海为家是一种很酷的活法，但到了某个春暖花开的早晨，就是这么一块跨越重洋的、带着“乡镇审美”包装的去油皂，就瞬间击中我的软肋。
北卡的春天很短暂，但这种从黑冷到金黄的剧烈跨越，最适合整理心情。顺便，也整理一下那些藏在箱底、被我们称为“故乡”的碎屑。
你家里的阳台上，现在开的是哪里的春天？