本文来自微信公众号： 跑步有毒 ，作者：跑步有毒
在AI几乎统治一切的2025年前后，西方世界的顶流竟然是一本古老的《圣经》。
最近，播客The Diary Of A CEO的一期访谈在美国掀起了波澜：基督教护教学者Wesley Huff与主持人Steven深度对谈，回应了当下的一个矛盾的现状：当技术和物质填满了我们的口袋，现代人一边深受“灵魂饥荒”之苦，一边又对各种信仰存有种种质疑，精神层面始终悬置无解。
你可能已经花了颇多时间寻找一种可行的世俗世界观，但没有一种世界观能够完全体现信仰的价值。
Huff解释了为什么人们对基督教和《圣经》的兴趣再次上升，为什么“新无神论”让一代人陷入意义危机。还有那个“如果上帝是慈爱的，我们该如何理解苦难”？为什么人类似乎天生需要崇拜某种事物？以及，人类怎么能够同时探索信仰和相关的历史证据？
面对这五个灵魂拷问，作为深耕古代手稿研究的学者，Huff给出了回答。
Huff指出，人们重新发现耶稣，是因为现代性（Modernity）的承诺失效了。尽管社交媒体让我们高度连接，人类感到的孤独和焦虑却达到了顶峰。在一个碎片化的时代，《圣经》跨越千年的道德框架和叙事逻辑，这种古老的智慧在动荡的2026年对年轻人产生了一种奇特的吸引力，成为他们生活中的定海神针。
反观理查德·道金斯（Richard Dawkins）引领的“新无神论”，虽然成功挑战了宗教建制，却留下了巨大的意义真空。Huff说，“新无神论成功地拆除了人们灵魂的屋顶，却让这一代人在虚无的暴雨中无处躲藏。”如果世界只是原子随机碰撞的产物，那么人的痛苦、爱和牺牲在本质上都是没有意义的电信号。
如果上帝是慈爱的，我们该如何理解苦难？这大概是每一名无神论者都会提出的质疑。Huff从逻辑和神学两个层面给出了回应：
如果上帝创造了一群只能选择“善”的机器人，那就不存在真正的“爱”。为了让真正的爱和道德选择成为可能，上帝必须赋予人类自由意志，而人类对自由意志的滥用导致了世间的苦难。
更重要的是，上帝并非在天堂冷眼旁观。“上帝并没有在天堂通过屏幕观看我们的痛苦；他在两千年前亲自走进了产房、走进了贫困、最后走上了一把木制的刑具。”这意味着，上帝不仅理解苦难，更在苦难中与人同在。苦难不是上帝的旨意，而是这个受损世界现状的一部分。
Huff提出了一个有趣的观点：人不是进化成了“崇拜者”，而是本质上就是！即使一个人声称自己没有宗教信仰，他仍会把某种事物放在生活的中心，可能是金钱、事业、浪漫爱情、健美的身材，甚至是某种政治意识形态。
Huff警告说，如果你崇拜的是物质或自我，它们最终会“吃掉”你。而《圣经》的意义在于引导人类崇拜那个唯一能承载人类终极情感、且不会让人毁灭的对象。
信仰与证据能一起探索吗？
这是作为护教学者的Huff最擅长的领域，他打破了“信仰就是盲信”的偏见，强调信仰并非“不看证据的跳跃”，而是“基于已知证据的信任”。他引用了大量的文本批评学证据，证明《圣经》在历史记录上的严谨性。“信仰……更像是踏上一座你已经研究过图纸并确认稳固的桥梁。”（"Faith...It’s more like stepping onto a bridge after you’ve studied the blueprints and seen its stability."）
他认为科学解释的是“如何发生”（How），信仰解释的则是“为何发生”（Why）。两者是观察世界的两只眼睛。当你深入研究宇宙的精细调节（Fine-tuning）和历史文献的连贯性时，你会发现通往上帝的道路是有迹可循的。他说，“如果耶稣的复活是一个谎言，那它一定是历史上最糟糕的谎言。因为编造者把最重要的见证权交给了当时社会地位最低的女性，并且为此付出了生命的代价。”
Huff强调了一个对信仰小白非常重要的事实：耶稣的存在不仅是一个宗教结论，更是一个历史事实。即使丢掉所有的《圣经》手稿，仅凭当时的非基督教（甚至是反基督教）史料，比如，古罗马最伟大史学家塔西佗、和1世纪最重要的犹太史学家约瑟夫斯等严谨的古罗马史料，我们依然能确证耶稣作为一个历史人物的核心生平及其死刑细节。
美国圣经博物馆展出中世纪希伯来文《摩西五经》（Pentateuch）中世紀珍貴手稿
在2026年AI深度渗透的背景下，Huff当然也关注到了技术对信仰的冲击。但他认为，AI可以写出深刻的讲章，但它没有灵魂和道德代理权，无法体验痛苦，因此也无法理解救赎。
技术可以延长人类寿命，甚至是数字永生，但它无法解决人类内心的负罪感和对道德洁净的渴望。“算法可以模拟祈祷，但它无法体验急需救赎的绝望。机器可以拥有数据，但只有人类拥有故事。”（"An algorithm can simulate a prayer,but it cannot experience the desperation of needing a Savior.Machines have data;only humans have a story."）
来美国之后，我也曾在不同场合下，向UNC和DUKE多位生物学教授或博士请教过如何看待进化论与上帝创世的关系，他们的观点与Huff几乎一致，那就是进化论只能解释生物的多样性，，但始终无法回答那个终极的起源问题，无法解释“为什么会有东西存在而不是空无一物”，也无法解释客观道德律的来源。
节目中，他也分享了私人的故事，包括他如何从一名瘫痪的孩子成长为一名学者的经历。这段痛苦经历也支撑了他对“苦难难题”的见解。而对如今的Z世代普遍失去人生目标、陷入愤世嫉俗的风气，他提供了一些建议。他说，基督教不怕质疑，鼓励人们带着问题而非偏见去阅读《圣经》。这个“人们”不仅包括出生在美国的人，基督教是目前全球分布最广、跨文化能力最强的信仰，在非洲和亚洲的增长远超西方。
他并没有将祈祷美化为一种魔法，而是说这是一种“尝试性的沟通”。即使一个人不确定是否有上帝，也可以试着表达自己内心的诚实，有利无害。
33%的美国成年人经常或总是饭前祷告。
29%的人每月至少阅读一次圣经。
28%的人每月至少阅读一次其他圣典、灵修书籍或励志文学作品。
19%的人每月至少参加一次祈祷小组、经文学习小组或宗教教育活动。
18%的人每月至少会与来自其他宗教背景的人分享他们对宗教的看法。（皮尤调查数据）
他鼓励说，“你并不是宇宙中一个偶然的错误，你是被一位不仅认识你、而且深爱你的造物主刻意写就的诗篇。”（"You are not a cosmic accident;you are a poem intentionally written by a Creator who doesn't just know of you,but deeply loves you."）
如果说Wesley Huff提供了一名辩护者的理性证据，那么Christopher Beha最近在《纽约客》上发表的文章“Losing Faith in Atheism”（《对无神论失去信心》）则提供了一名无神论者的灵魂独白。
他在文章中写道，当年他双胞胎兄弟生命垂危时，他疯狂祷告并“得到了回应”，但这种“人类极其脆弱”的认知反而让他感到恐惧，从而背离了信仰，“我花了二十年寻找一种‘可以活下去’的世俗世界观，却发现没有一种能提供信仰所拥有的价值。”科学唯物主义解释不了“意识”，浪漫理想主义带来焦虑与政治极化，没有神学地基的自由主义成了“高跷上的胡说八道”。Beha最终承认自己在无神论中失败了，最终在30多岁重新回归信仰。他发现，真正可行的生活，需要一个“绝对的基础”来连接物质世界与内在灵魂。
《我为什么不是无神论者：一个怀疑论信徒的自白》
大约80%美国人相信“自然界之外存在某种精神力量，即使我们看不见它”。同样或略多于此的人数表示，他们相信上帝或宇宙精神的存在（83%），以及相信人类除了肉体之外还有灵魂或精神（86%）。
在2026年这个春天，从Wesley Huff的逻辑推演，到Christopher Beha的人生挣扎，我听到了同一个道理：人类无法在没有地基的房子里安居。重新发现耶稣，本质是在寻找那块能支撑文明与个人灵魂的基石。
2024-2025年的皮尤调查（Pew Research）显示，自认为基督徒的美国成年人比例稳定在62%左右，打破了此前每十年下降约10%的魔咒。
最出人意料的是，Barna Group 2025年的报告指出，2021年是信仰最低谷（仅54%表示追随耶稣），随后几年稳步回升。尤其是年轻男性，对耶稣的个人委身率在5年内增长了约15%。目前约33%的美国成年人保持每月至少去一次教会。千禧一代的周出席率从2019年的21%飙升至2025年的近40%。
在这两年AI算力呈指数级爆发的另一端，行业监测机构Circana BookScan给出了一串意外：2024年《圣经》在美国的销量达到了20年来的最高点，2025年突破了纪录，销量约1900万本。截至2025年中，全球最大的《圣经》印刷厂南京爱德印刷厂的累计印刷量已突破2.9亿册，年产能提升至1500万册以上。当全世界都在刷15秒短视频、沉溺于算法投喂的即时快感时，同样有无数人选择在从中国南京海运而来的《圣经》留白处手写笔记。
南京爱德印刷公司官网实时数据（截至2026年3月10日）
我在去年底也恰好开始了规律的读经。
木心自幼对《圣经》情有独钟，“少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛所吸住”，一生中反复阅读达上百次而不倦。他视耶稣为“一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家”，对《圣经》持文学欣赏与哲学审视态度，而非教义说教。他在《文学回忆录》中，视肉体为一种需在困境中自我救赎的“圣经”，并以希伯来文化视角审视人类灵魂与信仰，目的有二：一是真理有无可能，二是将其作为精神上的健美锻炼。
2002年北京大学出版社出版的“基督教文化译丛”序言里说，基督教从创立至今历经两千多年，其实它发源于东方，200多年的相摩相荡之后，才与希腊罗马文化逐渐融合，并最终进入西方主流，因此它不仅仅属于西方社会。但它又是了解西方尤其是美国的一把钥匙。
每天清晨，我在书桌前读经，迎接窗外的第一缕阳光。傍晚时分，我与远在芝加哥的牧师在线探讨，随后参加查经小组交流心得。这几个月里，读经成为了我阅读生活的核心。它不仅没有挤占阅读其他书籍的时间，反而增加了我的阅读总量。读经成了我精神的基座，正如跑步是我肉体强健的基座，感觉实在是奢侈。
长时间以来，国人对外来宗教实际上保持着一种敬而远之的态度，但这种基于文化的、智识的、规律的阅读实践，为我提供了一种很好的定力。我不希望有人给我乱打标签，也拒绝无知者进行人身攻击。
在这场精神长跑中，一位来北卡后结识的好友听说我在读经，身为资深基督徒的她特意送我一份厚礼：一本精美厚重、预留了大量笔记空间的国际标准版《圣经》。对于我来说，这是一份关于永恒、真理、爱的终极祝愿，是一份无声的盟约。
亲爱的读者，你最近也在啃一本大部头吗？或者也在研究一部老老的经典吗？分享一下吧。