本文来自微信公众号： 廖信忠 ，作者：廖信忠
那是在河南宝丰县，三月一号，也就是正月十三的细雨里。天空灰蒙蒙的，每年这一天，你会见到所有人都往远方传来吵杂声那头走去。今年下雨，大家才正经走马路，否则往大家都是横穿麦田而过。
这里叫是马街村，在一年当中的其他日子里，这里只是很普通的中原农村，不是那种精致的观光古镇，只有一眼望不到头的泥泞与麦田。
馬街村的麥田
但七百年来，每到正月十三，无论大风大雪，晴或雨，来自天南地北的民间艺人会聚集于这块麦田中。这是马街书会
虽然久仰马街书会盛名，但当我真正到了现场，还是被那种粗爆草根，不加掩饰的生命力给震撼：就像陷入了曲艺的海洋，几百个摊位同时开唱，铿铿锵锵，咚咚咚咚、伊伊呀呀....河南坠子、三弦书、大调曲子....唱的好的，唱的烂的...。
那些带着电子杂音的唱腔曲子，就像充满颗粒感的噪音，声波在荒野上互相互干扰、撕咬，交汇缠绕。
有人说，这是一场延续了700年的中原live，也有人说，这是中国版的伍德斯托克。但马街书会，几千名艺人，几万观众，七百年来，场地不变，日期不变，在全开放的自然环境中举行。生机勃勃，又接地气。
你以为音乐节这玩意是近几十年流行起来的，来到马街书会才知道，这玩意在中国已经玩了几百年了。
藉机来推销各种产品的摊也少不了，从农用品化肥、日用品、树苗、一直到培训学校、养老院、不孕不育专科医院，卖车的，包括三轮车和四轮车，还有卖大型农用机具的....怎么说，非常地local，非常地河南特色，土地、音乐、艺术、美食、特产品全部交织在一起，完全和现代音乐节没啥两样。
就像在电音节上会卖跑车，这里卖的是农用机
今年书会前，已经下了几天雨，现场一片泥泞，有经验的人都穿着鞋套，或着雨靴，我穿着一双号称防水的鞋子，有时踏进漫了鞋身三分之二的泥浆，经常是噗一声抽出鞋身，又趴一声踏进泥里，就这么一步一步地逛书会。当地人说，书会几百年都是这么过来的。
但马街书会的本质是“交易会”，艺人从各处赶来，摆出一个个摊子，交易商品就是他们的曲艺段子。
他们站在那里演出，称为“亮书”。这种交易极度原始且公平，艺人站在麦田里试唱，谁演得好，谁的喇叭更大声，摊子前聚集的观众就多。
或者说，这里也是一个“劳务市场”，一种非常原始的注意力经济。那些需要艺人演出的买主，比如十里八乡的村长、事主书东在演出的艺人中挑选，竞争后上岗，看中了就讨价还价，写下书单（合同），约定时间到指定地点演出。比如红事白事、庙会祭祀、开业堂会等。
艺术的定价权回归到了最朴素的供需关系中，用现在流行的方式说，这是一场没有中间商赚差价，世界最古老的内容变现大会。
既然受雇于人去演唱，自然要服务好雇主，不同场合有不同需求，也就是客制化，所以即使同样曲式，民间艺人演唱出来的，肯定比庙堂上唱出来的更加即兴。可能传承下来的文本内核稳定，可是艺人在现场演唱中，会根据时代变迁、听众反应，包括当天天气，不断加入当下社会事件或各种梗。许多段子无意间记下了华北地区百姓自己的社会史与生活史。
这么说来，民间艺人也能算是一种古典时代的自媒体创作者了，原来都是同行，我更能理解他们了。ni
我到马街书会后才意识到，中国传统曲式也能玩各种变奏，民间艺人的即兴力强大到令人可怕，这简直就是中国本土的爵士乐精神嘛，中原爵士。
然而这场看起来极其古典的民间盛会，也是一幅极具中国乡土特色的赛博朋克画卷。一位穿着破旧棉袄的颓废老艺人、一开口，神情气势一变，唱着传了几百年的段子，脚边立着一个能拼多多买来的、有一人高、闪烁着劣质RGB霓虹跑马灯的巨大蓝牙音箱，用竹竿撑着，把鼓摆在垃圾箱上。而在他的正前方，可能还架着一个环形补光灯和一台正在直播中的便宜手机。
传统的唱腔、廉价的工业电子设备、直播间里不断跳动的评论，这三种截然不同的媒介形态，让声波在三月初的冷雨麦田中产生了一些变异。又好像是科技树点歪了的一场传统曲艺电音节。
踩在泥土的稻苗上跳秧歌，溅得腿上裤管都是泥。在河南，好像什么都离不开土地和小麦。
当然，还有这种志在参加，只是想秀一段的风骚老阿叔男团，因不在范围内曲艺，只能在场外斗舞。
在河南，艺术是长在土地里的，它和冬小麦一起，承受着中原大地的风霜与践踏。
正月十三，宝丰的这片麦田就成了一个时间的结界，暂时脱离了世俗法律的管辖，转而由包公案与杨家将、三国演义的道德逻辑来主宰。这是一个仅存二十四小时的现实飞地。
长久以来，马街书会与附近村庄形成了共生关系，这片麦地周边的村子，有接待这些远道而来艺人的习俗。有许多的“艺人之家”，每年一接近这日子，村子就开始张罗吃喝食宿。当然，条件也不能说太好，住的是铺在地板上的大通铺，不过管吃管住不用钱，睡饱吃足了再走进场地演出，让这里成为飘泊艺人一年一度最安稳的家。
如果你观察来马街书会的艺人，大多是上了年纪，部分还盲眼、残疾，说直白一点，就是过去那种四处走江湖，餐风露宿，靠出卖嗓音换取饱饭的流浪艺人。
民间艺人的的日子并不好过，许多年年奔赴这里的艺人，大多是这世界的局外人，他们多来自河南、河北，皖北、鲁西地区，也就是俗称的平原地区，或着你脑子里已经浮出一个词“黄泛区”。自古以来，这一片盛产各种江湖卖艺的民间艺人，为了谋口饭吃四处卖艺谋生。
没人听也要唱下去，说不定刚好被买家看到了呢？
你想，以前没有手机，联络也不方便的时代，艺人们只凭着一个约定，“时间到了”，在正月十三这天，不远千里，就是要回到这片麦田，七百年来，多少王朝政权都崩塌了，他们却像是一群回游的鱼，年年沉默地归位。
这片麦田就是他们的精神原乡。在传统的乡村社会结构中，他们处于绝对的边缘，是弱势中的弱势，是被忽视的隐形人，也许他们在外地摆摊会被驱赶，被无视。而当正月十三他们回到这片麦田，就像回到了主场，每个艺人都有被围绕的机会，那是一年仅有一次，他们能被注视，有自己的舞台。
只要站在麦田里开嗓，拨动琴弦时，他们就是这片土地上的王。当弦子一响，在几万人的泥地里，成为了绝对的中心。他们是赵子龙、是杨家将、成为了掌控情绪的王，是掌控着历史兴衰的神。
这就是中国最古典、也最带血的创作者经济。
这位弦子拉得极好的盲眼鲁师傅，来自安徽亳州。他现在还吃着低保，平常会接一些小小的演出。旁边打着板的是与她同乡的梁老师，有时她会帮这位鲁师傅接活，有时合作演出。这次是他们第二次一同结伴来马街书会。
还有这位残疾的师傅，敲着他自制的“鼓”，我远远看着他好久，不管有没有人围观，他都尽自敲打着，敲着敲着敲到忘情，他脸上还会洋溢出满意的笑容。那一天，他骑着自己的三轮车来到现场，找了一块空地，铺了几块纸板垫地，铺好自己的“乐器”，这一块地，就是他的舞台。
现在一些盲眼艺人都还有其他工作，比如做按摩之类的，毕竟这年头光靠卖艺已经养不起自己了。或者他们也会抱团取暖，组一个曲艺团，四处接活，有难同担。
一位自称“丐王”的老艺人
在书会上，有两个比较大的主舞台，大多是主办方邀请的外地艺人，或着一些政策倡导的改编节目演出。你看看台上的演出，再看看台下那一个个摊子粗犷粗俗的表演方式，你能深深体会什么叫“上不了台面”。
只有三度的冷雨天，竟然让女同学穿着短袖上台演出！
但马街书会的生命力从来不在台上，而是来自台下那团乱烘烘的音响。当看到这里，我觉得这些民间艺人唱的不仅仅是“中原爵士”。那更接近一种”中原蓝调”。
河南就像中国的密西西比，这两地都承载了国家的苦难与原罪，长时间处于舆论的偏见中心，却也保存了土地最原始、最带血的生命回响。如果说蓝调音乐起源于密西西比烈日下的棉花田中，那么，在河南的这片麦田中，艺人唱的是千百年来的忠奸冤情，诉的却是这一辈子餐风露宿的颠沛流离。
现在中国是越来越有钱了，当然，以时代进步的角度来说，现在中国是越来越有钱了，那些为了生存而学艺，被迫在江湖中流浪的艺人，终将逐一隐入历史。这也算是好事。
一位阿姨牵着两位盲眼艺人来到书会现场
那种为了下一顿饱饭而从喉咙深处嘶吼出的、带血的生命力，正在飞快地凋零。
每一届马街书，都有一些独特的段子曲艺是最后一次被唱出。
我想马街书会肯定会一直延续办下去，虽然现场也能看到许多小朋友在唱段子，仿佛文化都能有在传承，但那都只算是才艺班兴趣爱好的范畴，除非有新的演出形式加入，恐怕未来只存在曲艺形式，而失去了灵魂。毕竟，不会有人愿意再过上四处飘泊卖艺的生活。
曲子段子也许还会留存下来，但当流浪艺人消失在尘土里，未来，我们听到的将只是音乐厅里精准无暇的音阶，而非那种向着命运吶喊的灵魂。
七百年来，马街书会总在这片麦地如幻象般野蛮降临。时辰一过，泥土便迅速抹去所有痕迹，麦子依旧躺在泥泞中，沉默地复苏。
我想，这就是河南吧。承受了所有踩踏，从土地中长出的省份。