本文来自微信公众号： 六镇 ，作者：跑哥的自留地，题图来自：视觉中国
之前在头条无意中聊到快递分拣的时候，有个读者说他在北京边上分拣中心做经理，让我去看看，毕竟深入生活才能写出真正的生活。但是考虑到我现在也有一丢丢影响力，为了防止给他们母公司带来麻烦，说我可以聊但不要拍照拍视频。这周末终于开车去了一趟，正好他出差，让他助理带我逛了一圈，说真的，有被震撼到，仅次于我多年前参观看守所。
多说一句，之前聊看守所的时候，有读者问我为啥能去参观，其实这是国内大公司的常态，员工的工作一旦有了破坏性，或者可以偷摸套到公司的钱，公司就会带着这帮人去参观那些地方，疯狂暗示大家不要动歪脑筋。
回到主题，可能有小伙伴不知道，“快递分拣”是现在网上仅次于造集装箱的另一个苦差事。那问题来了，不就是分拣快递吗？怎么就变成传说中的“最艰苦工作”了。我也其实有点纳闷，所以赶紧过去了。
先说一件事，这种物流中心是24小时连轴转的，但工作重心是在网上。一般送往大城市的很多快件是大货车送的，但大货车白天是进不了城的（绝大部分一二线大城市都这样），晚上才能进，于是卸货主要是在晚上。通过一晚上的折腾，快递从大卡车上卸下来，再转运到快递站，第二天早上快递员再把快递装小车跑完“最后一公里”。
此外快递员白天到处收快递，晚上汇聚到物流中心，由物流中心转发走。所以晚上就成了重头戏。尤其是那些“次日达”，主要工作都是在晚上做。
中国这些年快递产业发展太厉害了，于是涌现出来了一个“夜间产业”，开货车的司机，物流中心的分拣员、转运员等等，咱们睡觉的时候，那些物流中心灯火通明。
这次去物流中心，第一感觉就是“吵”，非常非常吵，外边停着那种拉着集装箱的大车，那些车声音本来就大，里边是各种错综复杂的传输带，那玩意也巨吵无比，大家听力都受限，说话就大声吼，叠加他们分拣快递都挺暴力，撞出来各种声音，还有钢铁互相剐蹭，磨出来的那种声音，最后交汇在一起，刚开始极度不适，后来慢慢适应了。
还有就是刺鼻，快递上带着来自天南地北的各种土，然后在分拣中心被激发到了空气中，再加上柴油味（他们那个叉车用柴油），泡面味，外边大卡车尾气也非常大，混在一起，说不上来啥味，反正非常不舒服。
好在这些问题很快就适应了，大家也都不戴口罩，就跟没事人似的。
里边的人都非常生龙活虎，普遍非常年轻，手速得非常快，这两天北方凌晨也接近零度，但是那里边很多男的只穿个马甲在干活。
工作主要有两种，一种是分拣，也就是把东西从一个传送带放另一个传送带，快递盒子坏了就随手用胶带缠一下。这个不太累人，但真是一刻都不能停，持续十来个小时。绝大部分人都在干这个，尤其是女的。我问了下，说是每小时得分拣800到1500个包裹，对手速要求极高。
最难的，就是装卸，从卡车里把东西卸下来放传送带上，这个几乎全是男的，也有少数女的，一看就非常累。新来的一般都得去卸货。带我溜达的那人说，其实网上最“臭名昭著”饱受诟病的，就是这一块，非常累。
装卸这一块是他们的“入门岗”和“淘汰岗”，如果你在这里干不下去，很快就走了，干下去的可能会被分配到其他岗。
那些装卸员从那些大卡车上飞速卸货，大卡车后边还排着队，那些司机也着急去赶下一趟，站在你边上看着你卸货，还在那里一边抽烟一边刷短视频一边让你快点。
其他人也一样，那个传送带倒是不太快，但是你稍微手慢一点，很快就堆积起来了，到时候就有一个领班过来吼你，让你快点。
而且跟我想的不一样，绝大部分快递倒是确实是小包，但有一些非常沉，看着就极度吃力，比如纯净水和饮料什么的。少数又大又沉，得几个人一起搬。毕竟很多人从网上订购一扇门，还可以订购整个一个衣柜，冰箱洗衣机什么的就不说了。据他们说偶尔还有石狮子，公园门口那个石墩子等等。
那个叉车是个稀罕东西，也很忙，如果你等不到叉车，就得几个人一起上使劲往下搬。这也是为啥他们那里边有句话，女人当男人用，男人当叉车用，叉车藏起来不给用。
那个带我溜达的哥们说他印象最深刻的一次是，有天凌晨来了一个健身房，是的，有人要开健身房，然后从网上订购了从哑铃到卧推架的全套装备，这些东西在一个凌晨集中到了，他们那批人差点被累死。
更地狱的是，等搬完健身房，人还都在，那个叉车却不堪重负彻底废了，他们几个免不了又挨了经理一顿骂，本来要扣工资修叉车，他们几个威胁明天不来了，经理担心旺季不好招人，才免了罚款。
说起人力，可能是最魔幻的一件事，就是这个分拣中心的人，70%是日结，也就是没有合同，今天过来今天干，明天就可能不来了，然后每天送过来一批，每天走一批。
当然了，现实里真“一天一结”的也比较少，大部分都是三天或者七天，防止他们把叉车或其他东西给弄坏当天就跑了。
如果干的时间久了，并且人比较精明，可能就被留下做“管理层”。我才发现他们这个活真得管理，因为同时几条传输带，有的都是小包，比较轻松，那些分拣员可能故意放慢手速。有的点背全是重装备，基层小组长就得跑来跑去协调，一边防着磨洋工，一边到处拉人救急。
最终确保你干八个小时之后，彻底累废，榨干最后一点精力，下辈子都不想再来。
事实上绝大部分人确实不来了，尤其暑假什么的，那些脆皮大学生出来想弄点钱花，听中介说这活根本不累、只是枯燥，就过来了。但经常干半个小时就彻底力竭了，一问还有七个多小时，连工资都不要连夜打车跑了，因为那个点公交早就停了。谁能想到，出去上了一次班倒赔了几十块。
但确实有一些天生适合干这个。
可能大家不知道，人群当中天生有一种人，你干那些枯燥无味的东西会极其崩溃，但是他们不会，他们不想动任何脑子，他们对机械重复的事毫无感觉，就好像身体不是自己的一样，干活过程类似睡着了，或者冥想入定了，基本就是个无情的分拣机器，七八个小时一转眼就过去了，也不觉得累。
这种人如果没那么爱自由，可以去电子厂打螺丝。如果爱自由，做不到每天早起去上班，就会变成日结分拣。那个带我溜达的领班说，他们狂招日结，本质就是筛选，把人群中这类人全筛到他们这里来。
当然了，快递分拣又是非常挑人的，你得身体恢复能力强。这个是天生的，同样筋疲力尽浑身酸疼，一部分人上午睡一觉，下午起来就跟没事人似的，先去网吧玩几个小时游戏，到了晚上又来了。
但绝大部分人确实不行，累一晚，一个星期缓不过来，这种人就不适合做分拣，一些可能就去送外卖了。这也是为啥这个岗位是日结岗，就算不日结，第二天绝大部分都不来了。
所以这个世界的本质都是筛选而不是培养，连快递分拣都是。
那么，这活能赚多少钱呢？
他们的收入是动态的，比如节假日，或者过年，快递没少多少，但工人都回老家了，这时候工价就会被拉的很高，平时一般就是20块左右一小时，爆单的时候可能翻倍到三四十。一天干12个小时，240左右，一个月五六千。还有那种比较神奇的，一天能干十六个小时，赚300左右，很神了。
也就是说，这个收入是市场定的，觉得工资低也没办法，因为这个时薪就能招到足够的人了。
那问题来了，能减肥吗？
事实上真不行。很多人刚去那几天体重暴跌，但很快就反弹了，发现刚开始那几天其实脱得都是水。而且大家有个体验吧，减肥的时候有热量差，吃不够还干重体力活，很快就会感觉非常虚。去干分拣也一样，耗一晚上，如果吃不够，根本抗不下来。最后就变成了耗得多，吃的也多，叠加大量的炒粉和冰红茶。最大的问题可能就是蛋白质摄入不太够。
有些人体质确实变好了，有些人不太行，日夜颠倒影响生物钟，晚上躺被窝刷视频熬夜和去分拣中心做牛马这俩事直接有本质差别。
回来之后跟那个没见到面的经理还聊了会儿，我说这个坑爹职业会消失吗？
他说现在已经好了很多，他自己就是从基层装卸一直干到整个物流中心经理（他上边还有个老大，他是第二层），早期那更不是人干的事。这些年的趋势是自动化程度越来越高，传送带离卡车越来越近，但问题是快包裹数也越来越多，于是就成了现在这样了。
而且他不觉得这个工作没了是好事，因为这个工作尽管坑爹，但确实养活着无数人，他们粗略估计，单是一二线大城市就养着百万零工。如果这工作没了，这么大规模的人力再灌到快递或者外卖那里去，大家得一起降薪。但趋势很明显，用人越来越少，他们现在也不知道是好事还是坏事。
好吧，好像确实有点道理。
文章就写到这里吧，想写个结尾，又不知道该说啥，其实我并不是想说让大家同情理解快递员什么的，因为我相信能看完这么长文章的人，这都不是问题。我其实想表达的是，知道了这个世界上形形色色的人，看过他们过着什么样的生活，会更加热爱自己的生活。
进一步讲，很多社会进步的前提，其实就是各种“共识”，只有大家都意识到，效率和便宜的价格背后到底是啥，才能接受快递稍微慢一些，单价稍微高一些，毕竟那些人可能就是我们另一个位面的自己。