本文来自微信公众号： 表外表里 ，编辑：曹宾玲，作者：洞见数据研究院
“头一天还在听诊，第二天招牌就拆了。”听着新客人为一家口碑宠物诊所的消失而惋惜，李毅心底五味杂陈。
他很想告诉对方，挣不出下个月租金，自己也要“连夜撤退”了。
一年前，他和朋友凑出80万开了这家宠物医院，以为凭着一身医术和满腔热血，定能在千亿市场里分一杯羹。但现实是，他干着双倍的活，拿着基础的工资，全程为爱发电。
从“良心医院”，到高不可攀的“宠物三甲”，李毅眼见着宠物诊疗机构一路攀上2万家高峰，又目睹同行们接二连三倒下，连一声再见都来不及说。
据《2025中国宠物医疗行业白皮书》，国内四成宠物医院利润率不足10%，闭店率居高不下。连资本大鳄也难逃此劫，新瑞鹏上市失利、瑞派着急赴港IPO续命。
李毅知道，雪崩之时没有一片雪花是无辜的，“风口一到，所有人蜂拥而上，行业被做烂只是时间问题。”
然而，宠物医疗远没达到真正的“拥挤”：国内猫犬突破1.26亿只，数量超过4岁以下婴幼儿，铲屎官像养娃一样“精致养宠”，市场大盘仍在高速增长。
生意还在，钱却没了。宠物医疗的困局，究竟从何而来？
猫狗看病比人贵，医院却说不赚钱
邢小胖每次看到宠物店门前，停着的一排理想，便不胜唏嘘——刚开业那阵子，这里停的可全是劳斯莱斯、宾利。
他的店开在本地顶奢住宅区旁，“十几年前，养宠物的多是有钱中产。”邢小胖说，那时上千元的进口粮、三千的充值卡，客人闭着眼拎走。而如今，他们只充四五百的洗澡卡，口粮统统网购。
“老钱”勒紧了口袋，渴望治愈的大城市年轻打工人，则成了养宠人群的主流。
“职场新人月入3K，一次诊费可能就要掏空半个月工资。”当了十年兽医的杨光遇见不少人，带着宠物来做完检查、记下药方，然后转身回去买药自己治。
这种家长已经算负责，更有甚者直接丢下一句：“按最低方案治，活不了就算了。”
杨光提到，随着宠物繁育的泛滥，品种猫狗的价格从神坛被打到了菜市场，前两年两三万抢爆头的可卡犬，如今一两千甩卖；烂大街的英短、美短猫，更是跌到五六百。
“买宠物才几百，治病要几千，还不如重新买一只划算。”这话很残酷，却是杨光不得不直面的现实，“当下许多年轻人养宠并非出于‘深爱’，而是一时冲动，弃养率较高。”
不仅铲屎官在变，宠物流行病也换了一批。
杨光刚入行那会儿，每天都在和死神赛跑——彼时，猫瘟、细小等传染病高发，“星期猫/狗”（回家只能活一周）屡见不鲜。“一旦确诊，治疗费动辄上万。”他回忆，不少宠物医院，单靠治传染病就能赚得盆满钵满。
而现在，随着繁育规范和疫苗普及，传染病的“暴利时代”落幕，取而代之的是心脏病、肝肾衰竭等老年慢性病。
“中国正迎来宠物老龄化浪潮。”杨光说，老年病也需要精细检查、长期用药，本该是医院的“现金流”，可那些愿意一掷千金的宠物主，对医生竖起了防备心。
邢小胖数不清听过多少次吐槽：团购199元的套餐，到店后被推荐加做彩超、CT、生化检查等，一套加下来费用破千。“基础检查该做。”他强调，宠物不会说话，一个呕吐都有好多种病因，检查能降低误诊率。
但在部分医院手里，不对称的信息成了收割的镰刀。前几天，邢小胖朋友的猫咪上吐下泻，去医院做了一堆检查，被诊断为猫瘟，要求留院输液三天。
可他瞅一眼报告，立刻发现有猫腻：血常规显示白细胞剧增，如果是猫瘟指标应该降低，再加上猫已经打过疫苗，肠胃炎的概率更大。
朋友请医生开肠胃药，没想到对方恼羞成怒，怪他“质疑专业”。最后猫被抱给了邢小胖，打针、喂药，花费不过20元，第二天就恢复活蹦乱跳。
过度医疗，叠加很多缺乏经验的兽医被资本“赶鸭子上架”，宠物主的信任在一次次“宰客”“庸医”的负面争议中被消耗。体现在数据上，就是国内宠物诊疗的平均客单价始终在500元以下徘徊。
而宠物医疗本就低频，宠物医生知其坦言，“一只宠物可能终生只生一两次病，一家医院又只能覆盖附近几公里，许多机构经营十几年也就积累几千份病例。”
量价齐齐承压，门店却越开越密，宠物医院便陷入了“痛苦螺旋”：一边，是宠物主纷纷抱怨“猫狗看病比人贵”；另一边，是收入增长缓慢，55%的机构月营业额低于10万元。
但为了撑起这微薄流水，老板们已经砸入了百万级的真金白银。
医院投入几百万回不了本，还要被骂黑心
人做一次核磁共振，每个部位300-500元；宠物做一次，2000-3000元。
几倍差价，看似暴利，在开了大型全科宠物医院的顺淇眼里，却是“连电费都挣不回来”的苦涩。
她掐着手指算：早期兽用的核磁设备几乎没有国产平替，进口一台一百万起步；为了环评与防辐射，要专门腾一块场地；机器一旦开机就不能停，24小时不间断燃烧人民币，每月电费好几万。
“但核磁检查一个月最多十几二十单。”顺淇苦笑，再算上CT、DR、麻醉机等一系列昂贵装备，她前前后后砸进去几百万，至今仍不敢奢望盈利。
如此不计代价“卷设备”，并非顺淇刻意追求高大上，而是她不上，有的是人上——随着宠物精准治疗需求提升以及资本涌入，医院被迫玩起了设备竞赛，谁条件差就会面临被淘汰的风险。
哪怕是李毅这样的小诊所，也得投入近一百万去拼设备：如今养仓鼠、鹦鹉的年轻人越来越多，异宠对设备的要求只高不低。
不止是机器，宠物药也卖出了人用药价格的十倍。
医药代表来找李毅推销，一粒兽用阿莫西林单价3元，他听得面无波澜。要知道，这价格快够买一整盒人用药了。
“没办法，国产药品与疫苗种类单一、疗效有限。目前宠物七成以上的药品、九成的疫苗，都依赖外资品牌。”李毅解释道，宠物药没有集采，只能靠市场消化高价。
他店里的阿莫西林，卖6元一粒，看似毛利率高达50%，实际扔进设备、房租、水电的巨大亏空里，根本听不见响。更别提，许多药他还得赔本卖：进价43元的妙三多疫苗，只卖18元，卖一针亏一针。
如今的宠物医院，遍地“9.9元疫苗”和“199元绝育”的套餐。把刚需项目做成廉价“诱饵”，再寄希望于后期转化，几乎成了行业心照不宣的生存法则。
李毅也是这么做的，但他很快发现低价团购是饮鸩止渴，它正将行业拖入深渊。
有顾客第一次来，他主动送上三包益生菌，被夸“热情”；顾客第二次来，拿起六包益生菌，李毅按正常价格扫码收费，对方却当场黑了脸，出去逢人便说他黑心。
老兽医崔明明深有同感：“一台手术正常报价五六千，总有医院敢喊两千，宠物主人选了便宜的，转头还骂其他医院割韭菜。”可实际上，宠物医疗也讲究一分价钱一分货。
那些报价高的医院，高昂的设备不是摆设，操刀的医生也得百里挑一。
据崔明明观察，目前本科以上学历的兽医占比近半，但农业院校本科课程远达不到临床标准，大多知识要到工作中或硕士阶段才学，高学历执业兽医占比不到10%。
巨大人才缺口下，优质兽医被各家机构高价争抢，月入两三万稀松平常。这些开支，最后都得摊到诊疗费里。“但宠物主不看这些，大家只认价格。”崔明明无奈道。
于是，入不敷出的宠物医院开始降本增效。基层兽医和助理首当其冲，他们拿着三四千的薪水，干着三四个人的活，还得随时承受客人的质疑。一份本该治愈的职业，却让不少人陷入抑郁。
“现在毕业生都考公考编去了，40人的班级入行者只有2人。”崔明明叹息道，人才的流失像一把回旋镖，进一步影响服务质量，形成恶性循环，最终催生出了宠物医院的倒闭潮。
好在整个行业并非全军覆没，仍有许多医院顽强坚挺着。
大批宠物医院，正主动给自己“降级”
2025年，60%宠物医院日均接诊量不足10例，崔明明的中医院每天却要接待三四十份病历。
“尽管当下许多宠物主不负责任，但年轻一代整体素质是更高的。”崔明明说，4亿养宠大军里，有许多铲屎官真心将毛孩子视为“孩子”，愿意付出金钱、精力去挽救小动物的生命。
他举例，“老年猫狗得了糖尿病，普通的西医、内科控制不好，宠物主就会来挂中医，做长期干预与调理。”
除了中医，眼、牙、骨、肿瘤等专科医院也如雨后春笋，这些医院有一整套预防、诊断、治疗、康复方案，让宠物医疗从一门“生意”逐渐回归“医疗”本色。
顺淇对此深有感触，她至今记得两年前在欧洲看到的一幕：一家顶尖骨科医生的医院，住院部居然空荡荡，一位病人都没有。
面对她的疑惑，主刀医生一脸傲娇：“我的病历从来都不住院”。原来，哪怕是髋关节置换这样的大动作，只要手术精度和疼痛管理做到极致，宠物也不会痛苦、感染，当天就可以回家。
在那家医院里，顺淇看不到贵成“祖宗”的核磁，省下来的钱都花在了C形臂、碳纤维手术床、消毒设备以及骨科器械等“刀刃”上。
她新开的轻医疗康复中心便借鉴了这一经验，店里购置的宠物水下跑步机，价格只要核磁机零头，实用性却高了一个档次：给大型犬减肥，水下跑步温和有效；做了骨科手术，也可以通过水下跑步来做术后运动能力恢复。
“不做全科，我们也能聚焦到中医、洗美等跟宠物主频繁接触、比较容易完成的日常养宠服务。”顺淇坦言，自己压力减轻不少。
当然，押注康复中心，也是因为她在欧美，看到宠物行业已经形成了从基础门诊、全科医院、转诊中心、专科医院、康复理疗机构到研究院等全套分工体系。
“专科正在推动行业走向分级诊疗。”杨光直言，现在小而美的社区医院和“大而全”的全科/专科医院能挣钱，中间地带全是炮灰。
前者做的是回头客生意，正如他开的社区猫科医院，疑难杂症转诊出去、每天到点就下班，靠着老会员也能月入过万；后者则用顶尖的设备，服务金字塔尖的客群，一单手术高达5-10万，月流水以百万计。
如今，无论是新瑞鹏、瑞派等连锁巨头，还是单体宠物医院，都在跟进分级诊疗。
邢小胖就主动把自己的全科医院，降级成了社区诊所。尽管如此一来，本就不富裕的客单价，进一步降低至几十元，但那种“每天睁眼就要填平两千元成本”的焦虑消失了。
现在，他在社区搞宠物外卖、洗护，因为毛利较高，收入并没有缩水太多。
“以后大家各司其职，资源不浪费，医生不内耗，家长也不白跑。”邢小胖认为，因人才不足、过度医疗产生的行业乱象，会在专业化、标准化的过程中被修正。
宠物医疗的故事还没讲完，只是重启了开头。而他要做的，就是在新世界里，尽快找准自己的坐标。
（特别鸣谢博主邢小胖不胖、开宠物医院的顺淇（莘若改名版）、啊嘞、子知其、南城兽医、Vet杨对本文的支持。）