本文来自微信公众号： 开水与白面包 ，作者：开水与白面包
打工人的崩溃来得就是这么简单。大周末的，我好好地吃着烤冷面看着《金田一事件簿》，看了眼手机短信，竟然是封“预告信”。
汽油要涨价了。我第一反应是：“这是能发的吗？”
朋友圈里也有人晒出来，说这是要涨多少啊吓死人了。消息灵通的群里有人发了张图，掐指算了算，这一涨价，加满油少说要多花百八十块。
我抱着胳膊看了看翻着肚皮睡觉的狗，最终决定遛狗时顺便开车出去转一圈加油。
最近的加油站在上班的路上。车子开出去，景色一倒退，思绪就漫上来。
为什么我的第一反应会是“这是能发的吗”？
因为在很多年前，刚上班的时候，我还是个媒体人新手。那时候，油价是个敏感词。
工作中会有各种注意事项，其中，“不预判涨价”是很重要的一条。如果预先告知涨价，会引起市民恐慌和抢购，增加不稳定因素。而重中之重就是“油价”。
有老师曾说过：“要是大白菜涨价，不小心发了也就发了，但是汽油太敏感了。”
其实消息也捂不住。很多时候车主们会比媒体先知道涨价，反而媒体同事们是看见加油站排队才大彻大悟。但规矩就是规矩。
每隔一段时间，科室的管理部门会清查各种消息有没有违规。有一次抓出来我刊发的一条汽油涨价的新闻——当时是已经涨完价了，发的生活实用信息。
管理部门让我写回复，其实就是写检查。
我写：刊发新闻时涨价已成为新闻事实，未接到上级通知不能发。
科长没注意就给我交上去了。
结果管理部门气得不行，打电话到办公室来对科长大吼：“这还成我们的错了？涨价新闻本来就应该慎重！”
大姐是个和气的大姐，她挂掉电话，转过头来哄我：“重新给他们写过吧，又不扣钱，就走个流程。”
我问：“那咋写呢？”
大姐说：“就说知道了，以后工作中多注意。”
然后这事也就湮灭在各种工作中，再也不值一提。
而现在呢？
大家的手机都收到了短信。不是新闻推送，不是媒体预警，是中国石化发的。提前了30多个小时，清清楚楚告诉你：要涨了，来加。
没有人需要写检查。没有人觉得这不该发。企业已经不需要通过媒体来“告诉”用户了——它自己就是媒体。当年管理部门怕的是“引发抢购”，而现在企业恰恰在“主动引导抢购”。当年是“不预判涨价”，现在是“预判你的预判，你省钱我赚钱，你好我好大家好”。
我行驶在宽阔的街道上，夜空仿佛有个和蔼的声音对我说：排队就排一会吧，省点是点。
经济学里有个概念叫“价格歧视”——让愿意多花钱的人多花，让价格敏感的人也能买到。
由企业自己来提前通知涨价，其实是在做一种温和的筛选：
价格敏感的用户：收到短信后专门跑来加满，怒省几十块。
价格不敏感的用户：看到了短信也无所谓，“懒得跑一趟”。
两类用户都得到了满足，而企业的总体收益是最大化的。不同的是，这种“歧视”是用户自己选择的，没有人觉得被冒犯。
这不是企业“变好了”或者“变坏了”，而是权力的转移——当企业可以直接连接用户，它就不再需要通过媒体来传递信息。涨价信息从“新闻”，变成了“会员服务”。企业不仅不担心恐慌，反而希望“引发一场可预期的抢购”。
这个逻辑变化，中间隔着的，不仅是几个行业的改变，还有消费观念的进步，冷热温差的体验。
谁走下了历史舞台，谁又排在了队伍末尾？
——是开到了加油站的我，排队的车尾已经从加油站内甩出来停在了路边，大概有七八辆车。这个加油站不大，此刻所有的油枪都在运行，工作人员穿梭往来，井然有序。
我跟随队伍缓缓前进，在工作人员指引下把车歪成一个刁钻的角度，车屁股对着油枪，好腾出更多空间给后面的车。
前面的白车加完油，女车主正站旁边结账，听见我说话，大声喊我的名字。
我一看，是我的老友同事。
姐妹相逢，喜不自胜。我笑嘻嘻地说：“大周末的你也来排队加油啊。”
她说：“哎呀，收到短信就来了。”
笑着笑着我俩就笑不出来了——看来“厂子”是真不行了。
放在几年前，我们大概是那种“懒得为几十块钱专门跑一趟”的人。周末夜里，不是在加班，就是在约饭，或者在家里刷剧。加油？顺路就加，不顺路就算。
但现在不一样了，我们还是开着一样的车，住在差不多的房子里，周末吃点好吃的。但那种“这点钱不值得我折腾”的底气，不知道什么时候，已经没有了。
所以当短信弹出来的时候，我们都做了同一个决定。
在我们共同工作的地方，原来的科室合并了，和气的大姐退休了，管理部门倒是还在，当时负责的是谁其实我也不太认识，也不知道哪里去了。
回家一看手机，今天满城跑着加油的人不止我们两个。还有同事分享说，别来积水潭，这边的某加油站竟然没油了。
当年我们在空调房里写“价格上涨”，用的是客观、克制的语调，生怕引起恐慌。现在我们自己成了排队的人——不是掏不出这几十块钱，而是学会了新的生存逻辑：
省点是点。
视频由好友@Wey先生拍摄于回龙观，据称，出来加油的也不仅仅是“穷人”，有人今天跑了好几趟加油，为什么是好几趟呢？因为有好几辆车