本文来自微信公众号： 摩登中产 ，作者：摩登中产，头图来自：视觉中国
一
3月22日，张雪峰在朋友圈打卡跑步：当日7公里，本月累计72公里。
他还调侃大家别疑惑他怎么没去跑马拉松。一个42岁中年人最寻常的一天。
两天后，全网在传他心脏骤停，在苏州紧急抢救。
最初流言称他中午在跑步机上突发心脏骤停，随后被送往公司附近的独墅湖医院ICU抢救。
消息未经证实，但传播速度远快于任何一条辟谣。
记者致电张雪峰助理万霞，得到的回复是“人在成都，不太清楚”。合伙人的说法更简短：“无可奉告。”
没有人证实，也没有人否认。在这种时刻，沉默比传闻更让人忧心。
这不是他的身体第一次发出警报。
2023年6月，张雪峰在微博自曝“过度劳累，胸闷心悸”，被医院收治强制住院。
2025年5月底，高报季直播收官，他对着镜头含泪鞠躬：“这一年我真的尽力了。”随后宣布暂停两个月。
他自己清楚这种消耗的代价：
“直播完一场得掉几斤肉，晚上得靠褪黑素入睡，脑子里全是专业、学校、排名、数据、组合、考生志愿的排列组合。”
传闻发酵后，张雪峰本人、家属、公司账号均未发声。矩阵账号的直播间全部突然关停，弹幕里刷满“求辟谣”，没有人回应。
随后，他的账号设置了“仅允许互相关注的人评论”。入夜，抖音的主页被改成了黑白。
3月24日晚9点50分，他微博发出了远行的讣告。
二
他人生的起点，在一个常年被风雪遮蔽的县城。
1984年，他在黑龙江省富裕县出生，县城常住人口22万。
张雪峰的父亲是铁路职工，一家人住在铁路的家属宿舍里，东北最常见的平房。
平房进门左边客厅，右边卧室，卧室里一张旧床，三口人挤着睡。
夜里火车鸣笛进站，他总能听见。小时候他最常去的地方是火车站，幻想着能从这里远行。
13岁，父母去外地做小买卖供他读书，他一个人买菜、做饭、上学，在黑暗里入睡。
他成绩不错，中考全县第16名，高考全县第60名，成为千禧年初的大学生。
父母带着他，坐20小时绿皮火车，辗转进京，在一个半地下旅社落脚后，再换车送他到郑州的大学报道。
日后给无数人分析命运的他，对自己命运懵懂无知。他录取通知书上写着“给排水工程”，“我真以为自己是疏通管道的”。
2008年，张雪峰正式走上考研培训讲台，成为讲师，但少人买账。
他埋头搜集全国400多所大学的专业资料、招生简章、录取数据，一条一条往课件里填。
六年寂寂无名，直到2016年，一条“7分钟解读34所985高校”的视频意外爆火，他联合创立的研途教育随即拿到千万级融资。
走红之后，他开始忙了。
员工武亮的手机里，张雪峰的备注是“狂人老板”，疫情那三年，公司没做线上，全靠线下讲座招生，而全公司最大的IP就是张雪峰。
他一个人到处飞，到处讲，武亮说，永远不知道老板第二天在哪。张雪峰的行程码多到10分钟都写不完，“公司基本是一个人挣钱，两百个人花钱。”
2010年，他在微博上写过三句话：“每天睡眠时间非常少，累到不想说话”、“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”。
以及那句，“当你是人不是神的时候应该把自己当神，而不是人”。
那是他的信条，是他闯出风雪的勇气，是他改变命运的感悟，也成为他留给大家百味杂陈的伏笔。
他笃定命运可改，给年轻人最多的建议是“选对专业改变命运”。
2021年高考志愿填报期间，他对接了400多个家长，5天，总共睡了不到8个小时，全靠一口气吊着。
员工备好了速效救心丸和除颤仪，生怕他倒下。
同一年年底，公司业务转线上，需要他亲自出马，他父亲却同时病重，医院反复提出治疗方案又否决，每天都在打击他。
某一次手术后，他去看父亲，发现父亲完全不认识他了，“那个时候特别崩溃，但崩完还得回直播间，没办法”。
他和他建在流量上的帝国，被裹挟着轰隆前行，早已身不由己。
2023年强制住院期间，在病床上，他审核了6000份志愿填报方案。
他还贴着绷带。手上挂着医院名牌，回了一趟公司，去见那些指名要见他的家长。
2025年5月底，高报季收官直播后，他含泪对着镜头说：“我动了太多的人的蛋糕了……也有可能，这是你最后一次在网上看见我。”
三
成名十年后，张雪峰全网有超5000万粉丝，天眼查显示他名下关联10家企业，版图横跨教育和文旅。
他在福州巡讲时说过自己的规划：
“我现在三家公司，第一家马上要上市，上市后变现大概能挣几个亿；第二家估值5亿到8亿；自己写书每年能赚大几十万，讲课能赚几百万。”
他试图挣脱束缚他的生活，加了句，“再过两年可能看不到我讲课了，因为财富自由了”。
然而，那终究不仅是生活，还是生意。
2024年，张雪峰开了一场直播，3小时卖出2万多单。梦想卡11999元，圆梦卡17999元，近两万元一张的高考志愿填报服务，全部售罄。
买卡的家长，许多和当年的他一样，身处偏远的小城，寄望孩子能走出小城，改变命运，行到更远之处。
他成为改命的稻草，也因此被送上神坛。神坛上的他点评志愿，如判改命运，言辞犀利。
厌恶他的人说那是骄狂，宠爱他的人说那是无忌，而言辞最后也成为生意的招牌，召唤流量的手段，以及停播的原因。
很多个盛夏，他眯眼，轻笑，听家长小心翼翼问询，然后逐条批驳，言语可不客气，但常能直指要害。
他的生意也因此长盛不衰。高考志愿填报市场的付费规模从2016年的1.3亿元涨到2023年的9.5亿元，7年增长7倍。
2025年，峰学蔚来的梦想卡涨到12999元，圆梦卡涨到18999元，各比上年涨了1000元，20分钟售罄。
人们想听前路的指引，也信任他能给出犀利的答案。
他已无从可退，报道中，他是一位好老板，峰学蔚来的账上永远储备着200名员工半年的工资。
张雪峰说过为什么：“就算我倒了，公司也能让大家维持半年。”
他喜欢一己之力，也因此一人重压，他喜欢一言改命，未料一语成谶。
他预知了许多人的命运，却无从预知自己的命运。
3月24日，那个让许多人感激、质疑、欢笑、怒斥的张雪峰走了，留下一片喧嚣，也留给爱他的人无尽遗憾。
因为言辞，一些人不喜欢他，但我相信，那些个盛夏，那些听了他建议，改了命运的年轻人，会永远记得他。
他走后，社群里流传当年他的直播切片。
当年的他说：我的人生目标就是有一天我死了，各大平台会有个热搜叫张雪峰死了。
他可能会成为一代人的回忆。
盛夏永无张雪峰。