本文来自微信公众号： 理想国imaginist ，作者：理想的编辑部
最近，一只名叫Punch的小猴子在互联网上备受关注。
这只刚出生就被遗弃的小猕猴由饲养员亲自喂养长大，习惯了与人类的亲密互动，让它回归族群的过程变得无比艰难。被欺负和排挤成了家常便饭。依偎在猩猩玩偶怀抱里的Punch让无数网友感到心疼。
但我们同样发现，面对同伴的驱逐，半岁大的Punch展现出了超乎寻常的毅力。它一次又一次尝试融入集体，不断适应着猴群的秩序与规则。渐渐地，“红毛猩猩”不再是它唯一的依靠，它开始拥有自己的伙伴，一点点被族群接纳。
与此同时，小猴子蹦蹦跳跳、自娱自乐的可爱身影也不时在社媒上流出，很庆幸，Punch比我们想象的开朗、快乐得多。而这一切，或许要归功于它背后两位年轻的饲养员。
每当饲养员出现，Punch便会不顾一切飞奔上前，或挂在他们的手臂上，或紧紧抱住他们的大腿；被大猴欺负了，它会像孩子一样扑向饲养员的怀抱，委屈巴巴寻找安慰。而每一次，饲养员都稳稳接住了它。
像包容孩子一样，他们无限包容着Punch的顽皮与脆弱，悄悄给它塞好吃的，再温柔引导它重新融入自己的家族，最后默默离开。
饲养员的偏爱让Punch即使遭遇挫折，也不至于感到绝望。这份无论如何都有归处的安全感带给了它不断探索和试错的勇气。而在人类世界，道理同样如此。
一个持续被爱着的孩子和一个长期被忽视的孩子，在面对挫折时往往会展现出截然不同的态度。自幼形成的依恋风格也在很大程度上奠定了他们日后在亲密关系里的情感模式。
Punch展现出来的可爱与坚韧，恰恰证明了这是一个被爱着的生命；而屏幕前共情、心疼Punch的我们，或许才应该思考，我们是否在这只小猴子的身上投射下了自己未曾被满足的被爱的渴望？
下文摘自《我们何以不同》，王芳著
🧡
01
依恋关系的四大类
对于人类来说，关系无疑是生活最重要的方面之一，人们在关系中卷入了最多情绪、投入了最多在意，并将其视为大多数欢乐和痛苦的来源。于是，要了解一个人的本质，就不能不了解这个人与其他人（尤其是对他们来说至关重要的其他人）的关系。
这正是非同凡响的“依恋理论”所关心的主题，该理论试图理解人们在生活中与重要的人（通常是父母和伴侣）建立的亲密情感纽带，并探讨这些纽带如何在生命历程中塑造人们的自我及情绪体验。
依恋理论的关键假设是，在生命的早年，人类需要依赖他们的主要照料者并本能地趋近一个象征温暖和安全的对象，而在这些早期关系中发生的事情将影响着这个人未来与他人的关系。
具体来说，安全的关系可以为日后的心理健康提供基础，而当关系不稳定或充满麻烦时则会导致一系列消极结果，包括在未来可能难以成为一个有效的父母或伴侣。
和其他动物相比，人类的幼崽在很长一段时间里无法独立生存，必须有赖照料者的照顾才能活下来。于是，婴儿从很早（大约7～9个月）就开始和养育者建立起特殊的情感联结，这种联结就叫作“依恋”。但是，虽然几乎每个宝宝都会和主要照料者（通常是父母）形成依恋，依恋的质量却有所不同。
如果家里有3岁以上的孩子，你可能永远忘不了第一次送他上幼儿园时的情景，当他哭得撕心裂肺仿佛世界末日就要来临时，你却狠心地扭头就走，那一刻你心里一定充满了罪恶感，然而在揪心之余你可能又会忧心：这孩子这么离不开父母可怎么好！
有趣的是，这种因为和所爱的人分开而感到痛苦的“分离焦虑”以及对陌生人充满戒心的“陌生人焦虑”却恰恰说明宝宝和你建立起了安全的依恋关系。
依恋理论认为，婴儿会将他们的主要照料者视为一个“安全基地”并从这个基地出发大胆探索世界。
比如，一个宝宝和妈妈去到一个陌生的地方，只要偶尔确认一下妈妈还在，他就可以自由自在地玩耍，但如果妈妈突然不见了，宝宝就会停止玩耍并开始焦虑，因为妈妈是那个安全基地，婴儿必须感到安全方能自信地独立行动。
然而，不是每个婴儿都能和照料者建立起安全的依恋关系，为了检验依恋质量及其个体差异，研究者创设了一种被称为“陌生情境”的测验方法。
具体做法是，让1～2岁的婴儿和其主要照料者进到一个陌生的屋子里，接着模拟一系列情境：
先观察婴儿和照料者之间的互动，一般会在屋子里放上玩具，看婴儿能否将照料者当作安全基地去探索周围环境；然后让照料者离开房间换一个陌生人进来，这时候观察婴儿是否会感到焦虑；最后照料者返回房间，再观察婴儿对重聚有什么反应，如会不会去照料者那里寻求安慰，之后再重新开始玩耍。
经由这些观察和分析，研究者区分出了四类依恋风格。
第一类是安全型依恋。就像前面提到的那样，照料者在身边，这类宝宝就安心玩耍，照料者离开，他们会表现出明显不安，而当照料者返回，他们会很开心，主动寻求安抚并很快平静下来。这类孩子在研究样本中占到65%左右。
除这类之外的其他所有孩子均被标记为不安全的依恋，其中大约10%的孩子在照料者在的时候会紧紧贴着他们而很少去探索周围环境，在照料者离开时他们看上去很痛苦，但是在重逢时他们的表现又很矛盾，一方面很想去寻求安慰，另一方面又好像还在为对方刚才的离开而生气，从而表现出对照料者安抚行为的抗拒甚至愤怒，这一类被称为矛盾—焦虑型或者抗拒型依恋。
第三类约20%的孩子被标记为回避型，他们对分离和重聚都表现冷淡，照料者离开，他们没什么反应，照料者回来，他们依然冷漠以对，对方主动吸引他们的注意，他们也会有意忽视并避免和对方发生身体接触。
最后还有极少数（大约5%）孩子难以归到任何一类里，他们有点混合了抗拒型和回避型，称为混乱型依恋，可能是最不安全的一类。
02
是什么导致了依恋风格的差异？
“抚养方式假说”认为，婴儿与主要照料者的依恋质量在很大程度上由照料者的抚养方式决定。
那些和婴儿形成了安全依恋的父母大概是这样的父母：他们可以敏锐地捕捉到婴儿发出的信号（如饿、渴、不舒服、求安慰）并且能够及时准确地予以回应，他们对婴儿表现出积极的爱和关心，可以为他们提供很多愉快的刺激和情感支持，于是婴儿就能从互动中感受到舒适和愉悦进而形成安全依恋。
然而，如果父母经常提供的是不一致的养育，如心情好时就亲亲抱抱举高高，心情不好时则对孩子的需要不闻不问，换言之，父母的行为是捉摸不定、难以预测的，那么孩子的反应也会很矛盾：一边用哭闹纠缠来获取安慰，另一边，当努力不奏效时，他们就会感到愤怒甚至怨恨，也就是表现为矛盾—焦虑型依恋。
矛盾的背后其实还是在竭力寻求情感支持，相比之下，回避型孩子似乎已然放弃。许多回避型孩子的父母对照料这件事情非常缺乏耐心，他们对于婴儿是拒绝的，因此常常对他们发出的信号没有反应。面对这样一个总是令自己失望的照料者，婴儿也学会了死心，进而做出回避他们的反应。
最后，对于混乱型依恋是如何形成的还没有定论，但是这种类型似乎在那些曾经遭受过虐待的孩子之中更为常见。
这么看来，形成安全型依恋有两个要点。一个要点是对婴儿需要的回应，这种回应更多是情感上的，比如，难过时的一个拥抱，痛苦时的一句安慰，害怕时的一句“不怕，有我在”……正是在这样的温暖与抚慰中，孩子有了被爱的体验，也开始建立起自我的价值。
另一个要点是，这些回应是稳定、及时且可预期的，而不是反复无常、捉摸不定的（就像矛盾—焦虑型依恋的孩子所经历的那样），换言之，孩子可以清楚地知道在自己有需要的时候就能从依恋对象那里获得想要的情绪补给。
不过，这并不意味着父母们需要在任何时候都做得完美无缺，即使最为敏锐的父母也难免在某些时候感到疲倦或心烦意乱，而此时敏锐的意义正在于，这些偶尔的错漏可以被意识到并得到及时的控制和修复。
更重要的是，对于自己最爱的人，宝宝们其实十分宽容，他们会给予巨大的容错空间，只要能感受到父母也是爱自己的。也就是说，养育者们不必担心偶发的失误会对关系造成伤害，孩子、你及关系都没有那么脆弱。
03
生命早期的情感关系
对后续人生有何意义？
一个比喻生动地做出了回答：如果建立起了安全型依恋，就好像获得了“内心的一罐金子”。意思是，在生命最初的阶段里，如果父母能够给予孩子足够的温暖与支持，就相当于给了他们一件比任何物质财富都要珍贵的礼物。
这罐“内心的金子”可以携带终生，即便身处困境也不会消失，“它可以持续带给人们克服困难的力量、从挫折中恢复的本领以及在其他关系中表达关爱和享受亲密的能力”。也就是说，婴儿从安全型依恋中获得的信任和安全感可以为其心理后续的健康发展奠定基础。
这罐“内心的金子”是如何发挥作用的？依恋理论家提出了一个名为“内部工作模式”的说法，意思是，婴儿会从和照料者的互动中形成对自我和他人的基本看法并用它来解释和预期未来遇到的人际关系。
例如，如果受到敏感、及时、温暖的照料，就会形成对于自我和他人积极的内部工作模式，也就是“他人是可以信任和依靠的，而我是可爱也值得被爱的”；
而如果受到冷漠、忽视甚至伤害性的对待，就会形成消极的工作模式，即“他人是不可信和不可靠的，而我也是不可爱和不值得被爱的”。
可想而知，当孩子长大进入新的人际关系特别是亲密关系之中时，这种对自我和他人的看法将继续影响着他们在新关系中的体验及关系质量。
研究发现，成人亲密关系常常是儿时亲密关系的重演。矛盾—焦虑型的人对关系和伴侣充满犹疑和不确定，他们渴望被爱但又害怕被拒绝，总是在担心自己不配被爱故而对方并不真正爱自己，于是要在关系中反反复复确认这一点，不断寻求更多亲密和安慰直至伴侣身心疲惫。
回避型的人则压根不喜欢亲密接触，他们习惯用回避的方式避免进入到亲密关系中，因为那意味着可能受到伤害，他们更愿意维系只有性不谈爱的关系，他们经常对爱人的需求视而不见或冷暴力以对，就像当年父母对待他们一样。
相反，安全型的人可以在关系中享受亲密，他们信任伴侣并将对方视作安全基地，他们相信自己值得被爱，也相信别人会对自己付出爱。