本文来自微信公众号： 豹变 ，作者：高宇哲，编辑：刘杨
他是争议缠身的网红，也是无数寒门学子的“人间清醒”剂。他为普通人指路，却没能跑赢自己的心脏。
2026年3月24日，张雪峰因心源性猝死抢救无效遗憾离世，生命永远定格在了41岁。
就在当天早上，张雪峰还如常出现在直播间，在直播结束前，微笑着和屏幕前的学生家长们约定“晚上7点直播间见”。
下播后，他似乎并未充足的休息，据《北京日报》报道，当日中午12点26分，张雪峰在公司内跑步后突发身体不适，被紧急送往医院救治。在网传的现场画面中，他被送医时还穿着此前参加马拉松比赛的跑鞋。
消息扩散后，“张雪峰”等相关词条登顶各大平台热搜榜首。当晚，在团队表示“无可奉告”不久后，他的抖音、小红书等社交账号的头像和背景陆续变为黑白色，其创办的峰学教育随后正式发布讣告，确认了离世消息。这位高考志愿填报领域的标志性人物猝然离开，身后留下了年营收上亿的商业版图、两百余名团队员工和尚且年幼的女儿。
从县城走出的寒门学子，到坐拥全网数千万粉丝的头部网红，张雪峰的身上不止是“草根网红”的故事。他的爆红背后，是中国无数普通家庭对阶层跃升的渴望、和对未来不确定性的焦虑的集中投射。当他用直白的语言，尝试打破普通人和优质教育资源之间的信息壁垒时，也成为时代背景下，“普通人寻求出路”的鲜明注脚。
从寒门到“顶流”
自走红之后，张雪峰始终伴有争议，批评者认为他把高等教育功利化，也有人因其打破信息壁垒将他视为“寒门引路人”。而他对“寒门学子”的高度关注，或许与他的自身经历有关。
1984年出生的张雪峰，来自黑龙江齐齐哈尔市的富裕县。尽管生在普通家庭，但他不仅中考以全县16名的成绩，考入重点高中，还在2003年的夏天，考入郑州大学给排水工程专业，成为县城里为数不多考上211高校的孩子。
他曾在直播中提到，这一专业并非自己的第一志愿，而是后期调剂的结果，甚至他的父母一度误以为，“给排水就是挖下水道的”。或许，正是这次误打误撞的志愿选择，为他后来深耕高考志愿领域埋下了伏笔。
年轻时的张雪峰，也有过纯粹的理想。他接受《人物》采访时提到，曾经的梦想是做主持人，但在主持人大赛时被人扫了一眼西装的牌子。在读懂对方的轻视后，领悟到自己配不上这个梦想，并坦言“理想主义已经没了”。
理想主义的退场，伴随着普通人在现实里的摸爬滚打。大学毕业后，他开启了漫长的北漂生涯，早期的微博里，他记录过挤早晚高峰的地铁、在考研辅导机构里做讲师的日常、吃拉面的快乐，也曾多次感慨“累的不想说话”，为自己打气“一定坚强”。
转折点发生在2016，这一年，他靠着一条《七分钟解读34所985高校》的短视频火爆全网，凭借犀利的语言和夸张的表演风格，将枯燥的考研信息变成了生动有趣的“段子”，并快速积累了数百万粉丝。
走红后的张雪峰出书、上综艺，个人IP的商业价值不断攀升。据《蓝鲸新闻》报道，其视频广告报价25万元起，线下直播报价40万/小时。而现身《火星情报局》《快乐大本营》等高热度综艺，也进一步推高着知名度。
2021年他带着全家从北京搬迁到苏州，并创立峰学蔚来教育科技有限公司，将业务重心全面转向高考志愿填报市场，正式搭建起自己的商业版图。
据天眼查信息，截至3月25日，张雪峰名下关联11家企业，其中6家为存续状态，3家显示在业，2家已注销。除苏州峰学蔚来教育外，他还担任苏州峰狂文化科技有限公司、苏州峰阅万卷文化图书有限公司等8家企业的法定代表人，多家企业持股比例超过60%。此外，公司还申请注册了张雪峰、张子彪、及以女儿名字命名的多枚商标。
争议与焦虑
张雪峰最广为人知的争议，或许是2023年的引爆全网的“新闻学无用论”。当时面对学生家长的连线，他在直播中表示：“如果孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕。”
这句话瞬间点燃了舆论场，国内多所高校的教授先后下场反驳。重庆大学新闻教授张小强在社交媒体发文，直言“千万别被张雪峰这样的网红忽悠”；同年，他在与一位家长连线时表示，“文科都是服务业，总结成一个字就是‘舔’”，因此被博主“顾言右”以“歧视文科”为由提起诉讼。当时，不少人担心，他的观点过于功利、短视，会误导年轻人放弃自己的兴趣与理想。
但与学术界的批判形成对比的，是来自普通家长的信任与追捧。就在“新闻学论战”发酵后一年，张雪峰推出的高考志愿填报服务的销量，迎来了爆发式增长。
2024年高考季，其团队推出售价分别为11999元的梦想卡和17999元的圆梦卡志愿咨询服务。据《蓝鲸新闻》报道，在2万个高考志愿填报服务名额在3小时内售罄，创下3小时收入2亿元的神话。
尽管定价不菲，甚至还伴随“高价”质疑，高考志愿的服务套餐却还是一抢而空。除了新闻学，他所提出的“文科优先选院校，理科优先选专业”等观点，也成为无数高考生选专业的金科玉律。
据《凤凰网》报道，2026届高考季，公司还推出了定价均上万元的“梦想卡”“圆梦卡”两档高端志愿填报服务。其中，定价18999元的“圆梦卡”，将服务周期延伸至大学全阶段，涵盖四六级辅导、线下集训营、考研规划指导等一站式内容。除了上海、广东等地，这些服务也覆盖了宁夏、青海、西藏等偏远地区。
如今回头看，他的部分观点已经显得不合时宜，例如曾被他归为“天坑”的生物、化学、材料专业，随着创新药、新能源、国产新材料产业的兴起，成为当下就业市场的热门方向。
但即便如此，家长们依然愿意为课程买单，对于很多连“211”和“985”都分不清的普通家长们来说，他们需要的并非完美的人生选择，而是能够规避风险的生存路径。而张雪峰服务的本质，或许是为迷茫中的家长和孩子们，提供了普通家庭最稀缺的东西——确定性。
奔跑的“永动机”
在公众视野中，张雪峰是精力旺盛的“永动机”。除了频繁的出差、高频的直播外，他还坚持了多年跑步。
2020年，他迎来了人生中的第一场马拉松比赛，此后，他参加了多场马拉松，也经常在社交媒体打卡跑步经历。
据网传朋友圈图片显示，离世前的3月，他累计跑步里程达到72公里，他的最后一条朋友圈停留在3月22日，内容是一张7公里的跑步打卡截图。
虽然张雪峰一度因跑步被众多跑者熟知，但他的身体也曾发出过预警信号。
2023年6月24日，正是高考成绩公布后的第三天，也是他一年里最忙的高考季，他发了一条微博，称“因为过度劳累、胸闷心悸，大晚上的被医院收治强制住院。”并关闭了评论区。
2024年他直播时，被网友提醒“嘴唇发紫，是否心脏不好”，他当场回应质疑，认为跑半马的人，不会心脏不好。
除了身体的疲惫，他也经历着舆论与行业的重压。2025年6月，这个在镜头前时常中气十足还自带幽默的行业领军人，在直播中数度哽咽，提到这可能是自己最后一次出现在直播间。9月，他的多个社交账号被禁止关注。
这场风波回归后，张雪峰变得低调了很多，然而不变的是依然排满的日程和停不下来的工作。
2025年7月，在与新浪财经CEO邓庆旭的一场深度对谈中，张雪峰坦然聊起有关死亡和个体价值的话题。他半开玩笑的说到，等自己走的那天，微博热搜一定会有一个词条，叫“张雪峰去世”，还有很多博主会发他过往的讲课视频。他还提到，如果自己足够幸运或足够努力，很有可能会成为中国人一代的记忆。
当问及想刻在墓碑上的话时，他回答道：“人生真好玩，下辈子还来。”遗憾的是，这些不失豁达的感慨，不到一年便一语成谶。
同时，在镜头之外，张雪峰的公益版图比想象中的更大。自2022年起，他累计向黑龙江省希望工程捐款195万元，帮助390名困境大学生。2024年，他与母校郑州大学签订协议，每年定向捐赠50万元，连续6年共计300万元，用于资助大一贫困新生学费，每人5000元。
此外，他也给峰学蔚来的员工开出了远超行业的福利，实行上四休三的工作制，还设置了多个超长假期等。
如今，这位以个人IP为核心驱动一切的创始人骤然离场，他留下的商业板块将走向何方，悬而未决。根据天眼查信息，他持有核心公司峰学蔚来75%的股份，是绝对的控股股东和灵魂人物。目前，公司的运营或许可以正常推进，但未来不排除会面临从个人IP到品牌机构的艰难转型。
2026年的夏天正在走近，又一届高考学子即将站在人生的十字路口。只是这一次，那个语速飞快、言辞犀利的张雪峰，已无法出现在直播间。