本文来自微信公众号： 凤凰网读书 ，编辑：kusafiri，作者：ifengbook，原文标题：《“你知道，我看过几千遍不同的地图了。” | 重读三毛》
“你会去别的地方生活吗？”
我的意思是，如果不考虑钱和现实，只问一种感觉，你有没有想过去一个地方住几个月，有时间旅行，做不完全被办公室绑定的工作。
之前读到一篇文章，印象很深刻。作者是在纽约长大的人，有人问他，你会去别的地方生活吗？紧接着对方还会顺带给一句出判断：“我完全想象不出你在别的地方生活，你太纽约了。”
这句话很熟悉，好像每个人都被某种城市气质固定过。我们被某个地方塑造出来，也被困在里面。
作者说他更愿意相信，自己可以在任何地方生活，待多久都可以，虽然这听起来还没有被验证，但只要租金够便宜、还能晒到一点南向的阳光。他大概也愿意试试住在冻原上的集装箱里。
三毛在撒哈拉，过的就是这样一种生活。
不是短暂停留，而是把日子搬了过去，在一个完全陌生的地方住下来，处理时间、关系、孤独，也处理那些没有人替你解决的现实。
3月26日是三毛的生日。很多人记得她的爱情故事，但如果重读她的作品，会发现她更像一个不断把生活带到别处去的人。从西班牙到撒哈拉，再到中南美，她写下的不只是“远方”，还有一整套在他处生活的经验。这些经验，用她自己的话说，很多时候“风花雪月不起来”，甚至会让人退缩。也正因为如此，才有了参考的意义。
也许你读完之后，会觉得去别处“还是算了”，也没准，你出发的思路清晰起来。
01.
命中的地方，非去不可的理由
出发其实不难，难的是你有没有一个理由，让自己非走不可。
我们总以为，是时间不够、计划不完整，才迟迟没有动身，但很多时候并不是这些问题，而是那个地方，还不够重要。
不是好奇心。好奇心太轻了，它很容易被替代，你今天想去这里，明天也可以换成别的地方。真正能让人动身的，往往是一种近乎执念的确定感，是某一个念头反复出现，让你很难再把它放下。
三毛去撒哈拉，就是这样。
《白手起家》
我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理》杂志，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。
这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。
我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也——
这些都不是很正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。
等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。
他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。
那个人，就是我现在的丈夫荷西。
这都是两年以前的旧事了。
荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧洲时每夜想得睡不着，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划地来，总不能在飞机上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿雍。说它是首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。
我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当做床，算暂时安定下来了。水是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水来，那是沙漠深井内打出来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十台币左右一瓶。
初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地人——非洲人，他们妇女很少会说西班牙文，倒是小孩子们能说半通不通的西文。我家的门口，开门出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘地一直延到天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地大约是差不多的。我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。
02.
不是不确定，是不可能
确定要去，并不意味着你真的能到。
有时候真正的问题不是“要不要出发”，而是当所有人都在告诉你不可能的时候，你要怎么办。
三毛刚到撒哈拉时，面对的几乎都是劝退。那不是一个“准备好就可以出发”的地方，现实一点点把可能性压缩到几乎没有。
她也不是没有动摇过。很多次，她问自己，为什么要一个人来到这个被世界早已遗忘的角落？这个问题，她没有答案。但她还是留下来了。
《一只手挥到红海》
初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往镇上的警察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出境。）我先找到了副局长，他是西班牙人。
“先生，我想去沙漠，但不知怎么去，你能帮助我吗？”
“沙漠？你不就在沙漠里面？抬头看看窗外是什么？”他自己却头也不抬。
“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到红海。
他上下地打量了我快两分钟，对我说：“小姐，你知道你在说什么吗？这是不可能的。下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”
我急了：“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这里。”我用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。
“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在哪里？我好登记。”
“我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”
我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。
我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去了。漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个被世界早遗忘了的角落？而问题是没有答案的，我仍然一天一天地住下来了。
我第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西班牙人，一生却在沙漠中度过，现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。
“小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”
我默然不语，但神色一定有些黯然。
“来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠，有虚线的地方是路，其他的你自己去看。”
我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉有几条虚线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。
我问他：“您所说的路，是什么意思？”
“我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，就吹不见了。”
我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，我不能就此放弃。我是个十分顽固的人。
不能气馁，我去找当地的居民。撒哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法。
他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一个回教徒的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说西班牙文，他一开口，许多年轻人都围上来了。
“要走到红海吗？我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就安安稳稳到了，要横过沙漠，何必呢？”
“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清楚，把嗓子拉得很高。
“一定要去？可以啊！你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个向导，弄好充分的准备，不妨试试看！”
这是第一次，有人告诉我说可以试试。我紧着问：“租车多少钱一天？向导多少钱？”
“一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”
好，我心算了一下，一个月十八万西币是基本费。（合台币十二万。）
不对，算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。（合台币十八万。）还要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。
我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说：“太贵了，我没有能力去，谢谢您。”
我预备离开了。老人却说：“也有办法花很少的钱。”
我一听，又坐下地来。“这话怎么说？”
“跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，这个省钱，我可替你介绍。”
“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”
那老人笑笑：“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上半年三个月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”
“他们走完一次沙漠，大约要多久时间？”
“说不上，他们很慢的，大约十年左右吧！”
听到的人都笑了，但只有我笑不出来。那天，我走了长长的路，回到我住的地方，千山万水来到沙漠，却滞留在这个小镇。好在还有三个月时间，且住下来再做打算吧！
03.
与人建立关系
人与人之间的关系，并不是自然发生的。至少没有那么自然。
她第一次去沙漠时，什么都没有带，“除了一个背包和帐篷之外，我双手空空，没有法子拿出游牧民族期待着的东西，相对的，我也得不到什么友情。”
第二次再去时，她带了一个药箱，带了很多美丽的珠串、戒指和糖果。她知道，这看起来像是一种交换，甚至有些不安，但是她也承认，那是她与他们可以开始交流的少数方式之一。
《收魂记》
第二次去时，我知道了做巫医的重要，我添了一个小药箱。
我也明白，即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子，于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指，我甚而买了一大堆发光的钥匙、耐用的鱼线、白糖、奶粉和糖果。
带着这些东西进沙漠，的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理，但是我自问，我所要求他们的，不过是使他们更亲近我，让我了解他们。我所要交换的，不过是他们的善意和友情，也喜欢因为我的礼物，使他们看见我对他们的爱心，进一步地请他们接纳我这个如同外星人似的异族的女子。
当水车在一个帐篷前面停下来时，我马上跳下车往帐篷走去。
这些可爱而又极容易受惊吓的内陆居民，看见我这么一个陌生人去了，总是吓得一哄而散。
“不要怕，我不会伤害你们的。”
我明知这些人可能完全听不懂西班牙文，但是我更知道，我的语调可以安抚他们。
“来，来拿珠子，给你！”我把一串美丽的珠子挂在小女孩的脖子上。
东西送得差不多了，就开始看病。
皮肤病的给涂涂消炎膏，有头痛的分阿斯匹灵，眼睛烂了的给涂眼药，太瘦的分高单位维他命，更重要的是给他们大量的维他命C片。
我从不敢一到一个地方，完全不跟这批居民亲近，就拿出照相机来猛拍，我认为这是很不尊重他们的举动。
有一次我给一位自称头痛的老太太服下了两片阿斯匹灵片，又送了她一个钥匙挂在布包着的头巾下当首饰。她吞下去我给的药片还不到五秒钟，就点点头表示头不再疼了，拉住我的手往她的帐篷走去。
04.
往更外走一圈
在那样的地方，光是待下来还不够，你还会开始想往更远的地方走一走。
三毛不是一直停在镇子上，她会跟着送水车出去。那不是一段完全在她掌控之内的旅程——没有车顶，也没有挡风玻璃，在沙漠里一晒就是几千里路，她一个人去。
从一个不算很熟悉的地方再往外延伸，这件事本身就带着风险，但她并不是把自己交给未知，她会找人介绍，选择可以信任的人，也会计算时间，让自己可以按时回来。慢慢地，那个最初只是“待着”的地方，变成了一个可以出发、也可以返回的起点。
《收魂记》
在我跟了送水车去旅行时，荷西是不去的，只有我，经过介绍，跟了一个可信赖的撒哈拉威人巴新和他的助手就上路了。这旅行的方圆，大半是由大西洋边开始，到了阿尔及利亚附近，又往下面绕回来，去一次总得两千多里路。
每一个游牧民族帐篷相聚的地方，总有巴新的水车按时装了几十个汽油桶的水去卖给他们。
在这种没有车顶又没有挡风玻璃的破车子里晒上几千里路，在体力上来说，的确是一种很大的挑战和苦难，但是荷西让我去，我就要回报他给我这样的信心和看重，所以我的旅行很少有差错，去了几日，一定平安地回到镇上来。
05.
让生活继续下去
也有时间很慢，找不到出口的时候。比如上文三毛写自己初到撒哈拉时，几乎熬不过这门功课，“我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去了。”
她每天去看日落，“我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。”
也有过好一些的时候。“三个月很快地过去了。荷西在这段时间内努力赚钱，同时动手做家具，另外将他的东西每天搬一些来我的住处。我则背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐篷，看了许多不同而多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多撒哈拉威朋友，甚至开始学阿拉伯文。”
日子开始变得有收获，也有一点愉快，但这种“变好”，偶尔又会卡住，她写，“撒哈拉沙漠是这么地美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。”
她开始做一些很小的事情，布置房子，出门，记录，认识人......这些事情看起来都很普通，也说不上有什么意义。
很多时候，我们以为旅行会带来某种变化。但更常见的是，我们只是换了一个地方，继续维持原来的自己。
我们带着熟悉的节奏、习惯、甚至判断，换一个地方待。三毛也是这样。换了一个地方，做的仍然是这些事。这些重复、琐碎的动作，让她不再只是“待在这里的人”，而是在这里过日子。
《白手起家》
荷西上班时，我将书架油了一层深木色，不是油漆，是用一种褐色的东西刷上去，中文不知叫什么。书架的感觉又厚重多了。
我常常分析自己，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家，对撒哈拉威人来说，没有一样东西是必要的，而我，却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样。
慢慢地，我又步回过去的我了，也就是说，我又在风花雪月起来。
荷西上班去了，我就到家对面的垃圾场去拾破烂。
用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。
深绿色的大水瓶，我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。
不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚地涂上印第安人似的图案和色彩。
骆驼的头骨早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。
快腐烂的羊皮，拾回来学撒哈拉威人先用盐，再涂“色伯”（明矾）硝出来，又是一张坐垫。
耶诞节到了，我们离开沙漠回马德里去看公婆。
再回来，荷西童年的书到大学的，都搬来了，沙漠的小屋，从此有了书香。
我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这回事。
可怜的文明人啊！跳不出这些无用的东西。
“这个家里还差植物，没有绿意。”
有一个晚上我对荷西说。
“差的东西很多，永远不会满足的。”
“不会，所以要去各处捡。”
那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。
“快，塞在塑胶袋里，快，还要那一棵大的爬藤的。”
“天啊，这个鬼根怎么长得那么深啊！”
“泥土也要，快丢进来。”
“够了吧！有三棵了。”荷西轻声问。
“再要一棵，再一棵我就好了。”我还在拔。
突然，我看到站在总督前门的那个卫兵慢慢踱过来了，我吓得魂飞胆裂，将大包塑胶袋一下塞在荷西胸前，急叫他。
“抱住我，抱紧，用力亲我，狼来了，快！”
荷西一把抱住我，可怜的花被我们夹在中间。
卫兵果然快步走上来，枪弹咔哒上了膛。
“做什么？你们在这里鬼鬼祟祟？”
“我——我们——”
“快出去，这里不是给你们谈情说爱的地方。”
我们彼此用手抱紧，往短墙走去，天啊，爬墙时花不要掉出来才好。
“嘘，走大门出去，快！”卫兵又大喝。
我们就慢步互抱着跑掉了，我还向卫兵鞠了一个十五度的躬。
这件事我后来告诉外籍军团的老司令，他大笑了好久好久。
回到那个念头，“你会去别的地方生活吗？”
那些关于出发、停下来、关系、时间，还有来来回回的试探，最后并不会变成一种“可以在任何地方生活”的自信。而是你终于知道，那件事具体意味着什么。
开头说起的那篇文章里还有一句话，如果一个人必须依附某个地方才能活下去，离不开某种固定的日常、某种咖啡、某个健身课、某家酒吧，换句话说，如果你像一株离不开花盆的植物，那你可能注定会枯萎。
重读三毛，她还是像记忆中那样鲜活。