本文来自微信公众号： 清新时报 ，责编：黄楠宇孟雨菲季奕彤，作者：清新时报
2026年3月24日，张雪峰因心源性猝死抢救无效，在苏州逝世，终年41岁。
几乎同一时间，很多人重新翻出了他生前谈论死亡的一段对话——邓庆旭曾问他，到自己离世时，会在墓碑上写什么字。张雪峰回答：“人生真好玩儿，下辈子还来。”他还说，人活着，就是为了体验那些自己没有体验过的美好；等自己离开的那天，也许会有很多人重新转发他过去的讲课视频，也许会有人说，张老师当年确实给过自己一些思考。
现在回头看，这段话像一句提前写下的自我注脚。它固然带着一些夸张与表演感，但更深一层，却确实投射了他的理想自我：一个有资格被时代记住的人。
张雪峰身上始终有一种很复杂的气质：他是现实主义者，又不甘心只做现实主义者；他不断告诫别人要看清社会规则，自己身上却始终保留着一份近乎悲壮的进取精神。
也正因如此，围绕他的评价总是走向两极分化。有人将他视作寒门学子的引路人，有人认为他在加剧教育焦虑；有人称赞他的真诚，也有人反感他逻辑上的粗暴和简单。
可如果只把他框定在“网红名师”或者“教育商人”这两个标签里，终究低估了他所折射出的时代命题。
张雪峰于时代的意义，不仅在于他说过什么，更在于为什么有那么多人愿意听他这样说。
追逐确定的人
2016年，张雪峰凭借视频《7分钟解读34所985高校》走红网络。那时，中国考研报名人数刚刚从前几年的回落中止跌回升。一组数据印证，张雪峰恰好赶上了考研教育的黄金时代。
2015-2026年考研报名人数
记者制
张雪峰走红的背后，是一整代年轻人和家庭对“向上走”的执念，是学历仍被视作改变命运的有效筹码，是教育依然承载着托举社会流动的承诺。许多人最初被他的语速、节奏、幽默感吸引，但让他真正站稳脚跟的，是他把庞杂的高校与专业信息，翻译成了普通家庭可以直接拿来使用的独到判断。
他卖出了独属于自己的确定性。
这种确定性，在今天的中国教育市场里极其珍贵。越是竞争激烈、路径拥挤、机会稀缺的时代，越会有人愿意为一个明确答案付费。家长并不总想听复杂的分析，他们很多时候只想知道，这个专业该不该报，这条路值不值得走，这一步会不会让孩子以后吃亏。
张雪峰恰恰擅长回答这种问题。他的回答简短、直接，有时甚至粗暴、充满压迫感，但极具可操作性。
后来，他把这种能力变成了规模化的商业模式。
图源：真实故事计划
2016年，张雪峰创办研途教育，2021年举家迁往苏州，开启二次创业，同年5月峰学蔚来成立，业务重心进一步转向高考志愿填报与升学规划。
市场给了他极高的回报：2024年高考季，峰学蔚来App上的“梦想卡”和“圆梦卡”价格分别达到11999元与17999元，多家媒体都报道了其产品供不应求、短时间内售罄的盛况。
张雪峰曾总结自己走到今天的原因，他说，是真诚和运气。运气让他遇到了许多贵人，真诚让他得以抓住与那些人建立联系的机会。“有很多人愿意帮助我。”说到这话时他眼眶泛红。
欢迎来到现实世界
在很多学子和家长眼中，张雪峰是一个以真诚助人的良师。
但在另外一些人眼中，他是不负责任、口无遮拦的流量小丑。
2023年5月，张雪峰在直播中劝阻家长给孩子报新闻传播类专业，说出那句后来广泛传播的话：“如果我的孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕。”
张雪峰直播发言
图源：小红书
事件很快引发舆论震荡。华东师范大学学报的一篇实证论文发现，围绕“张雪峰新闻事件”的公共讨论，确实显著影响了志愿填报结果，使新闻传播学类最低录取位次平均下降了15%，部分地区降幅更为明显。
大众心底潜藏的不安被引爆了。
传统媒体的衰落、自媒体对传统岗位的替代、文科就业焦虑的扩散，并不是他制造出来的。他只是用不那么体面的方式，直接把它说了出来。
同样引发争议的，还有他那句“文科都是服务业”。戴锦华后来评论说，这个说法“好丑”。她进一步将其理解为为对人文、梦想和创造力的贬低，并认为这不只是中国的问题，而是一种更普遍的时代病。
或许时代病的症结不在于某句话讲出来有多么难听，而在于为什么这样直白的话，会被那么多人当做至理名言。
当下许多普通家庭在面对教育决策时，首先考虑的已经不是“我喜欢什么”，而是“我输不输得起”。
在一个上升通道相对收窄、试错成本不断上升的社会里，理想主义不再天然占优，风险规避成为第一原则。张雪峰把复杂处境压缩成一句结论，并用权威式的论断讲出来，让家长和学生得以在混乱中抓住一根看上去坚实的绳子。
但问题也恰恰在这里。人生并不能完全按照避坑指南来完成。张雪峰的方法高度有效，却注定不能覆盖所有人。它适合那些家庭资源有限的人，适合那些迫切需要降低风险、容错率很低、必须尽可能把每一步走稳的人；可它却并不足以回答另一类问题：人究竟要如何确认自己愿意把一生投向何处，如何承受热爱和回报之间并不对等的关系，如何在现实与自我之间完成真正的取舍。
张雪峰其实意识到了这一点。在与真实故事编辑部的对话中，他表露出了对功利之外另一种人生选择的尊重。
商业的逻辑不容许理想的复杂与灰度，简单的立场与判断才更迎合目标客户的预期。人生总有不得已之处，张雪峰选择了教育商业化，便注定要放弃一些东西。
图源：真实故事计划
从更深的层面说，张雪峰并不是理想主义的敌人。他更像是一个曾经被理想伤过的人、一个知道现实代价的人，因此才把“以终为始”的思维方法奉为圭臬。
张雪峰1984年出生于黑龙江，毕业于郑州大学排水专业。财经无忌的报道中提到，寒门出身的张雪峰，因为在一次主持人大赛里被人看了眼西服牌子，而生出强烈的自卑心，这让他放下了做主持人的梦想，从此成了一名北漂。
“学习是你这辈子最容易的事情，社会上你遇到的所有事情哪个不比学习难？”他在直播中这样说。
暴得大名之前，他曾长期在考研培训行业打拼。媒体回顾他的人生时，反复提到几个标签：寒门出身、自卑感、对命运差距的敏感，而这些经验塑造了他之后几乎全部的职业判断。
一个从底层一步步往上的人，往往会比别人更早意识到，很多看似自由的选择，其实都被家庭背景、信息差、城市资源、就业市场和试错成本预先规定了边界。理想当然重要，但前提是对于某些年轻人来说首要条件是先活下来，先站稳脚跟，先不要在二十岁出头就走进一个难以回头的死胡同。
也正因如此，张雪峰的真诚总是带着一种令人不适的锋利。他不会温柔地讨论“你想成为什么样的人”，他更常做的是提前告诉你“这个世界会怎样收拾你”。
这让很多人觉得他言语粗鄙，但也恰恰因为如此，他在大量普通家庭心中建立起了一种罕见的信任。人们未必认同他的全部观点，却愿意相信他至少没有故意拿漂亮话刻意哄骗自己。
这是他商业模式成立的基础。不是因为他比所有人都正确，而是因为他比很多人，更愿意把现实残酷的一面说出来。
未竟之事
可张雪峰的故事，从未停留在看清现实这一层。
如果他只是一个擅长计算投入与回报的商人，那么今天围绕他的悼念不会如此复杂。有媒体人回忆他，说他“带着一种压迫性的生命能量”，骨子里有着蓬勃的激情。
这份激情与他的工作方式密不可分。多家媒体在他去世后回顾称，他长期处在超负荷状态，曾一天安排8场讲座，日均睡眠只有4小时左右。2023年6月24日，他本人在微博发文说，因为过度劳累、胸闷心悸，“大晚上的被医院收治强制住院了”。
图源：微博
这些细节在今天看来有着格外沉重的象征意味。他太懂努力能给人带来什么，因此也很难停下来。哪怕在已经拥有巨大声量、财富和行业地位之后，他身上仍保留着某种底层进取者特有的不安，仿佛一旦停下，某些东西就会重新失去。
这也是张雪峰身上最令人唏嘘的悖论，他为无数人提供了通往稳定与确定的方案，却没能为自己留出一条更从容的生命路径。
于是，“未竟之事”才成为一个沉重的问题。
这并不意味着他还有多少商业版图没有扩张，有多少课没有讲完，有多少项目未能继续；未竟的是他身上那套强大而拧巴的生命逻辑，还没有来得及被他自己彻底想通。
一个一边告诫别人要重视结果、一边又为学生眼里的光感动的人，到底有没有真正相信过，人生不该只有“赢”这一个答案？一个深谙如何规划人生路径的人，为什么在对待自己的身体和生活时，却始终像在进行一场没有退路的冲刺？
从这个意义上说，张雪峰留下的是一个更基本的问题：当现实如此坚硬，一个人到底应该怎样过一生？
很多人愿意把张雪峰概括为“功利”。这个评价并不算错，却也并不完整。
因为所谓的功利，在很多普通人那里，常常只是现实的另一种表达——我想把日子过得稍微好一点，我不想让孩子吃我吃过的苦，我不想因为一次专业选择错误就付出太大代价。这种功利背后，不一定是庸俗，更多时候是生存经验，是资源有限者对未来的防守姿态。
张雪峰踩中了这种集体经验，所以他才能成为现象级人物。他成名于一个所有人都越来越看重投入产出比、越来越在意“值不值”的时代，而那个相信线性进步观念、大步向前的纯真时代，早已远去。
张雪峰直播发言
图源：小红书
考研人数从2016年后的快速攀升，到2024年以后连续三年回落，本身就是一种疲劳的预兆，一代人对学历的期待没有完全消失，但对学历回报的计算，已经越来越精细，越来越冷静。
这意味着上升的梦想没有彻底终结，但它已经不再轻盈。它越来越像一张需要反复核算成本、风险和回报的账单。人们仍然向上走，只是上升的姿态变了。过去那种带着光亮的、几乎天然相信“努力就会有意义”的叙事，正在慢慢解体；取而代之的，是更谨慎、更防御、也更疲惫的社会心理。
张雪峰恰好站在这个转折点上。他的成功既是这种心理的产物，也是这种心理最有力的放大器。他把无数家庭内心已经存在、却难以组织成语言的恐惧，说成了简单明确的话。很多人因此感谢他，也有很多人因此讨厌他。
但无论喜欢还是厌恶，都绕不开同一个事实：他并没有在一个虚假的问题上掀起争论，他碰到的，应该说是今天中国教育和社会流动中真实的痛点。
所以，回到文章开头那个问题——未竟之事，究竟是什么？
它也许是一代人的精神处境。
张雪峰之所以让人百感交集，正因他代表了一种中国式的现代命运：出身普通，拼命向上，靠极强的执行力、信息能力和表达能力撕开命运的口子；成名之后，他一边帮助更多人理解规则，一边也越来越被规则本身所裹挟。他看上去是主动选择的人，可越到后来，越像一个身不由己、无法停下的人。
他像一面镜子，照出当代很多人都在经历的生活状态：理想并没有完全消失，但它必须先经过现实的筛子；对未来的热望依然存在，但必须附着在稳妥、收益、路径和可计算性之上。我们嘴上仍会说热爱、梦想、自我实现，可真正下决定时，却往往先问有没有编制、好不好就业、值不值得投入、有没有回头路。
这当然让世界显得越来越“俗”。可如果只停留在对“落俗”的感叹上，又很容易显得轻巧。因为那些做出功利选择的人，未必不懂理想的珍贵，他们只是更清楚理想一旦落空，代价往往由谁承担。
张雪峰就是这样的人。他也许是理想破灭之后学会拥抱现实的人，但他从来不是一个毫无理想的人。恰恰相反，也许因为他年轻时太相信某些东西，后来才会如此执拗地强调结果、强调终点、强调别走弯路。他的现实主义里，藏着一部分受过伤的理想主义。
如果非要替“未竟之事”找一个更准确的说法，也许我们可以把它理解为：在这个越来越重视回报、越来越惧怕失败的时代，人们还没有真正学会，怎样在看清现实之后，仍然不过度亏待自己；怎样在承认功利必要的同时，不把人生彻底压扁成收益表；怎样既为前途负责，也为生命本身留下空间。
张雪峰没能给出这个答案。他在一个问题重重的世界，给出了很多关于专业、学校、路径的答案，却把这个很重要的问题，留给了后来的人。
而这，也许正是他真正的未竟之事。
参考资料：
[1]人物公众号：《张雪峰：理想主义的反面》
[2]真实故事计划公众号：罗镇昊《和张雪峰的一次对话》
[3]财经无忌公众号：《张雪峰的“三面人生”》
[4]范子英,赵欣仪,韦佳妤.自媒体的公共信号与高考志愿报录——基于“张雪峰新闻事件”的研究[J].华东师范大学学报(教育科学版),2025,43(03):58-77.DOI:10.16382/j.cnki.1000-5560.2025.03.006.