本文来自微信公众号： 看理想 ，作者：杨照
《猜火车》
文化娱乐在打工人生活中的重要性，早已不言而喻。在受够工作的折磨后忘掉工作，放纵自己享受无脑或洗脑的快乐，似乎是一件对身心都有益的事情。
然而实际上，这些文化娱乐也早已悄悄嵌入资本的剥削系统，目的是为了让打工人以更好的状态可持续地工作，放弃对不平等现状的思考和行动，甚至忘掉自己的欲望。我们的生活，被悄悄托管而不自知。
电影《猜火车》开头有一段让人深思的独白：
“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择他妈的大电视。选择洗衣机，汽车，雷射唱机，电动开罐机。选择健康，低卡里路，低糖。选择固定利率房贷。选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱。选择他妈的三件套西装。选择DIY，在一个星期天早上，他妈的搞不清自己是谁。”
今天的文章，将通过哲学家霍克海默与阿多诺《启蒙的辩证》一书，揭开文化工业与资本合谋的真面目。
01.
服务于资本的文化工业：
用娱乐取消思考
在资本主义社会中，文化工业和劳动安排息息相关。为什么要让文化变得如此日常，如此熟悉？答案是让人不要思考。文化工业要确定它所产出的作品不会刺激或引发人思考，而这和劳动之间的关系要从马克思讲起。
谈及资本主义的劳动条件，马克思在19世纪提出“劳动力再生产”的概念。在他看来，资本家和劳动者之间不断拉锯。
劳工付出了自己的时间与劳动力，创造出劳动价值。所以劳动者的最高期待，是他所创造出来的价值归于自己。但资本家一定不同意，资本家要彻底地剥削劳动者，拿走劳动者的剩余价值。
所谓剩余价值，是扣除劳动者的生产力所需成本之后剩下来的价值。这里的成本包括劳动者的时间、居住环境和果腹食物，对劳动者来说是不得不付出的最低成本。
满足了这些条件，劳动者才能具备持续、稳定的劳动力。否则，劳动者可能因为过于疲倦，今天工作12个小时，明天只能工作9个小时，还可能生病乃至死去。资本家必须面对劳动力折损的变数，因此资本家要照顾到劳动者的基本利益，保证劳动再生产可以顺利。
到了20世纪，马克思的理论遭遇了挑战，因为工作的性质或者劳动力的性质改变了。
20世纪之前的劳动者，在工厂里工作。在这种经济结构中，多数人从事的是第一产业，在土地上进行农业生产。还有一部分人从农村出来，变成了第二产业中的劳工。而20世纪最重要的变化，是大幅地发展了第三产业。
第三产业就是服务业，它所运用的并不是体力劳动，而是既劳力也劳心的工作。蓝领劳工和白领阶级之间的差别，是劳动力再生产所需要的条件不一样。
蓝领劳工需要的再生产条件是睡眠和食物，但对劳心者而言没有办法从中复原。因此需要设法让新一代劳动者在下班后的空余时间不再耗费心力，这样他们第二天还能以同样的劳心能力回来上班。
劳动者在下班时间千万不要思考，否则第二天上班的时候是疲惫的，无法应付工作所需要的心理强度，进而伤害到老板的利益。劳动者的心力也因此通通奉献给了老板和工作。
文化工业实际上就是服务资本家，为这些劳心工作者提供工作后的娱乐，恢复完整的劳动力。工作之余从事的活动，变成了今天日常语言中的必然，下班之后听一场音乐会、看一场电影、周末去一趟美术馆……
在这样的环境中，文化工业建立了模式，适应于娱乐休闲，不和上班时间抢占劳动者的注意力。文化是休闲的，休闲时间是和工作无关的，甚至产生互补。
文化工业所提供的内容就是让你的心和大脑可以休息，实质上变成了工业的一环。为了让第三产业服务业里的劳动力源源不断地再生产，于是文化工业介入其中，协助白领劳动者在娱乐中得到休息。
在娱乐的过程中，劳动者没有时间去思考哲学，探讨更复杂的问题。比如像这篇文章所做的，了解《启蒙的辩证》如何解析文化工业，了解资本家跟劳动者之间的真实关系到底是什么。
甚至更进一步地去问，我生命的目的究竟是什么？我的工作应该在生命中占据什么样的比例？
02.
被奴役的心灵：
自由地走向不自由
还有一个悲哀的事实，资本家不希望劳动者思考，否则劳动者就不会乖乖地待在安排好的工作岗位上，完成资本系统中所设定的应该做的事。在这样的环境中，我们的身体是自由的，心灵却是被奴役的。
先用托克维尔在政治上的比喻，来理解为什么“我们的身体是自由的”。
在以前，你没有什么机会见到国王，万一不小心见到了，眼睛都不能抬起来，必须要跪在那里，低着头。哪怕是国王不在的场合，你跟任何人说话都不能直呼国王的名字，更不可能批评国王或者用负面的方式来谈论国王。
从这个角度来看，那时候人们的身体在贵族制度下是不自由的。
今天当然不会如此，我们对任何人都可以直呼姓名，不需要毕恭毕敬。我们的身体是自由的，但我们常常运用这种自由吗？
文化工业出现后，你会发现有多少文化产品在帮助我们放弃或者遗忘掉这种自由。我们从熟悉的内容中得到了快乐，就不再愿意思考，跟和我们一样的群众站在一起。
讽刺的是，一方面，我们有了思考的权利，去分析权力跟权力者之间的关系，权力者如何运用权力，去批评他们在运用权力的过程中犯了什么样的错误，做了什么不应该做的事。
另一方面，在文化工业的笼罩下，我们真正表现出来的却是彻底支持权力者。这并不是用钱收买来的，真正的收买力量是文化工业本身。
文化工业塑造了你的热心，只要看到有人批评当道者，就会立刻留言攻击批评者。和其他人一起彻底支持一个政治领袖，一份政治权力，让你得到了一种狂热的满足，这是由文化工业主导的。
文化工业正是在这样的环境中和工业、工作环境紧密地结合在一起，从追求同一到形成规范，然后在实际上拿走了我们心灵上的自由，从而奴役我们。
这种文化工业的意识形态，必然是反精英的。反精英拿出来的口号，就是反对知识的傲慢。傲慢讲的是“you dare to be different”，你竟然敢跟别人有不一样的意见，还敢把这样的意见大大方方地亮出来。
在这样的意识形态下，大家有同样的意见、同样的态度才是对的。要特别凸显你和别人有不一样的意见，这就叫作“傲慢”。“傲慢”成为一种负面描述，目的是用来反精英。
这背后的意识形态是完整文化工业的基本逻辑，那就是要熟悉，要大脑休息，要给大家娱乐，不要让大家思考。如果有人打破了这种规范，就在内部产生了惩罚机制，被人辱骂“傲慢”和“精英主义”。
这更充分地显现出，在文化工业中被视为最危险的东西，就是思考。
03.
欲望的替代满足，最终让人失去欲望
为了让劳动者将驯化进一步内化，文化工业内容会呈现很多欲望的对象。越是在禁欲的环境里，拍的电影就越容易充斥着肉欲的暗示。
然而，你只能在文化产品中得到欲望的替代，绝无可能得到欲望的满足，至于具体是怎样一层又一层的替代，就看你的禁忌是什么。
在高度保守的环境里，会让你看到演员的膝盖，稍微开放一点的话，会让你看到演员的大腿根部，更进一步的，会让你看到演员的底裤等等。然而，即便你将这一层一层的肉体作为欲望对象，都不可能在看电影的过程中拥有演员的肉体。
这些电影不断地挑起你的欲望，让你看到欲望的对象，但文化工业给予你的产品永远都是替代品。文化工业要你养成习惯，让你相信替代品比真的还要好。
如此笼罩之下，文化工业给了人这么多欲望替代的满足，到最后甚至会让人失去欲望。
举例来说，日本存在一种社会现象，许多宅男待在家里观看与肉体欲望有关联的影像，以至于到后来他们再也不想出门，去真正和任何一个女性相遇。欲望的替代品，最终高于欲望的真实对象。
还有一个例证，如今我们可以从手机、电脑等电子产品上接收到各种旅行影像，会有人在这些影像中失去真正动身去旅行的欲望。影像中的风景可能比实际上还好看，这就是旅行欲望的替代品，它比真正去旅行更能给你满足。
这种文化工业的目的，是让所有劳动者长期下来习惯于得不到原本所追求的，并不会因此感到挫折或者愤怒。应该得到的却得不到，那就去看电影、听音乐、刷短视频，本来想要得到欲望的满足，最终得到的却是欲望的替代品。
《启蒙的辩证》也解释了文化工业中暴力内容如此多的原因，即让我们内在的某种情绪得到发泄。我们惯常的直觉是暴力会激发暴力，但有时候并不必然如此。从给孩子看的卡通片开始，一种有代表性的暴力影像是角色不断被打，但一直打不死。
从小经过这种文化工业模式洗礼的人，会习惯认为被暴力对待没关系，总是会复原的。它让人觉得被欺负没什么大不了，让人遗忘被欺负的经历，让人不去计较被欺负的感觉。长此以往，会把这种心态投射在自己的工作关系上。
你的上司是如何对待你的？相对于电影里唐老鸭的遭遇，你要好多了。而且唐老鸭被揍被扁都没事，看久了你也就自然地认为自己也没事。
这是文化工业的另一个影响，让人习惯在工业环境中必然会产生的许多不平等，以及不平等产生的压榨和扭曲。面对这许多的不平等，你竟然觉得没关系。这是非常庞大的影响，一直到现在仍然极为切身。