本文来自微信公众号： 局外人看电影 ，作者：本可爱、局
应该没有朋友会想到，有生之年还能等来《蜂蜜的针》的公映。
或许会有朋友好奇，为什么呢？
因为《蜂蜜的针》，之前叫《没有别的爱》。拍摄于2016年，经历过无数坎坷。基本属于永远尘封的电影，类似的还有陈冲导演的《英格力士》。
而如今的它能公映，注定是遭遇了巨大的妥协。比较明显的，就是更头换面。
曾经其中的日本女演员，现在则替换成杨子姗。
曾经男主角的饰演者是戴先生，现在则替换成耿乐。
曾经的导演是赵女士，现在则把制片人袁梅抬上来替换成导演。
电影外是纷纷扰扰，难以独善其身；毕竟电影被搁置的十年间，一切早就沧海桑田。
所以《蜂蜜的针》的表里，都是伴随着大量支离破碎的戕害而来。
01
欲望的狠辣
电影改编德国作家英格丽特·诺尔的悬疑推理小说《公鸡已死》，故事结构基本与原著相似：就是一名女性疯狂而偏执地爱上了一名男性，并且通过接连的杀戮斩断感情道路上的所有阻碍。
但《蜂蜜的针》在本土化和角色设计上，下了更多功夫。编剧李樯向来擅长塑造被社会边缘化的女性，在本片里也得到了呈现。
并且，在李樯过去的作品里，角色们常常拥有着极端的追求，或许是对于理想，或许是对于现实，在本片里则是对于感情。
主角支宁（袁泉饰）是生活枯燥而贫瘠的中年女性，她的感情四处碰壁，所以，始终孤身一人。
日常是在农科院按部就班地工作，没有太多爱好，总是安静沉默，独来独往。她是观察着世界，但似乎一切又和自己无关。
观众通过支宁的眼睛去注视着她生活的变化，直到她在文学讲座上遇到作家寇逸（耿乐饰），一发不可收拾地爱上他之后，终于开始地覆天翻。
支宁的生活被切割成两个似乎毫不相同的世界，一个是寡淡乏味的现实，另一个则如火焰般炽热强烈，熊熊燃烧。
电影毫不避讳地展示支宁日常中冗长、琐碎、单调的细节，如何观察昆虫、整理标本，在公寓里孤独地享用晚餐，在朋友聚会上陷入尴尬的桥段。
所有铺垫，都是为了衬托支宁的执念。当她的执念，如火焰般燃烧，就像旱魃降世，焚尽一切。
支宁的四次杀人，几乎每一次都毫无预期。第一次闯入寇逸的院子，目睹他和前妻的争执，支宁登场，持起利刃，手起刀落，与斩杀一只昆虫毫无分别。
之后野餐时把同学阚天天推下悬崖，或是旅行中稍一抬手就把浴缸中的澹台莺电死，恍若杀神附体，每一次都冷静得像是她原本没有任何波澜起伏的生活。
看上去本片缺乏巨大的戏剧冲突，甚至在支宁杀人时也没有过度渲染。
但克制的节奏与反差的桥段，却将罪恶隐藏于生活褶皱的恐怖感描绘得淋漓尽致。
它没有多么血腥，但你甚至能在支宁的眼神里闻到血腥味。
而更可怕的是她明明是残忍狠辣的女性，但你却对她完全恨不起来。
她的渴望、她的嫉妒、她的卑微、她的恐惧…虽然怪异而扭曲，但也会不自觉地代入她的孤独。
因为太久不被看见，所以才会诞生的压抑到畸形的渴望。
支宁的感情需求是被漠视的，甚至由于不会迎合，不会讨好，也根本不会打扮自己，支宁的存在都是被人长久忽略的。
可她无疑也是华语电影近年来，最复杂、最具突破性的女性形象之一。在被生活、被性别、被年龄层层规训之后，自我几乎消失。
她的爱从开始就是扭曲的，伴随着恐怖的占有欲。
这绝不是恋爱脑，而是长久被忽略的个体，用极端的方式，在证明着自己的存在。
02
爱情的泡沫
袁泉在《蜂蜜的针》中贡献了自己过去十年来最好的表演，她彻底撕掉了过去知性温婉的标签，以毁容般的形象，塑造了被逼疯的“透明人”。
她所饰演的支宁素颜登场，甚至还涂了黑粉底，眉毛只有一半，衣服落伍而朴素；
身体总是蜷缩，眼神经常躲闪，哪怕脸上带着笑容，也是勉强而脆弱的。
而支宁在不同阶段的变化，从隐忍到偏执，再到癫狂，也是层次分明。既令人信服，又毛骨悚然。
可以说本片能够成立，最突出的贡献就是袁泉的表演。
也有人把《蜂蜜的针》，称为是四位影后飙戏的电影。
因为除了袁泉，还具备着宁静、俞飞鸿、齐溪、刘雅瑟等一众女演员。
她们共同饰演围绕着寇逸的女性群像，从不同角度折射出欲望的复杂和身不由己的茫然。
开朗的阚天天（宁静饰）、优雅的澹台莺（俞飞鸿饰）和爽快的兰若心（齐溪饰），代表了三种不同类型的女性。
她们都对寇逸有兴趣，并且都光鲜亮丽，游刃有余，是支宁渴望成为却又永远无法成为的女性。
她们可以和寇逸博弈，有来有回地“切磋”。但支宁什么都做不了，或者说不知道该做什么。
支宁对她们有嫉妒，有羡慕，也有着身为命运共同体相互垂怜，只是她无法宣泄。
所以，支宁选择把刀伸向无辜的她们，成为被父权制逻辑彻底内化，并最终被其反噬的悲剧。
电影没有将几位女性，简单塑造成反派或情敌，而是在犀利的群像戏中，凸显出彼此的焦虑和算计。
她们都被困在由男性目光所构建的价值体系里，争夺着有限的注意力与资源。
《蜂蜜的针》通过支宁癫狂而扭曲的形象，与另外几位女性的进行对比，深刻讲述了父权系统，如何层层围剿女性。
将全部生命意义寄托于异性关系的姿态，是传统性别观念对女性的强烈驯化之一。
而因为争夺男性认可，女性之间被迫抛弃了命运共同体的联盟，转而向内，形成了一片战场。
当女性价值与男性认同紧密绑定，就很容易在女性内部引起雌竞。压迫成为一把锋利的刀，更是女性之间彼此戕害的武器。
至于男主角寇逸则更像一个符号，一个引起所有欲望与争夺的“麦格芬”。
他风度翩翩，富有才华，是万众瞩目的焦点，也是女性投入幻想与欲望的镜子。
但本片没有去深入刻画他，而是将他塑造得空洞而虚伪，恰恰也正是空洞，所以更具备批判性。
因为女性们爱上的很可能只是泡沫，只是想象中的爱情。而支宁却因为爱情的泡沫，彻底陷入了癫狂与困境。
03
唏嘘的命运
但本片最大的败笔，也还是在寇逸身上。
因为他存在着大量补拍和换脸的痕迹，让观众频频出戏。而技巧的参与，也暴露了两位演员之间眼神和状态的冲突。
如今公映版本的寇逸，脸部肌肉僵硬，甚至总觉得有另一副五官残留，异常诡异。
甚至于知道内幕的观众，会觉得寇逸在耿乐和戴先生之间反复横跳，甚至，就连台词的声音都有些古怪。
另外，耿乐与寇逸的角色的适配度不大，或许是因为长得与戴先生相似，才被拉来救场。
这使得电影成立的基础被破坏，你会怀疑支宁真的会因为如此的男性要生要死吗？
同理，基于女性觉醒程度远胜于十年前的如今，又有多少女性，会为了男性而要生要死呢？
电影拍摄在2016年，是女性主义尚未崛起、对女性复杂欲望的书写刚刚萌芽的阶段。
原版可能打算进行犀利剖析，通过因为感情走向犯罪的极端，来审视女性如何在结构性压抑下被异化，这原本应该是一记警钟。
然而经过修改和补拍之后，再剪辑公映的版本，在当下2026年的语境中看，它的批判似乎没那么一针见血了。
它依旧在展示雌竞，展示女性为了空洞的男性符号彼此戕害，但放在如今来看更像是重复陈旧，而不是解构或颠覆。
十年前，它的角度可能是先锋的；
但十年后，经历过女性觉醒、女性互助的当下，观众，尤其是女性观众的阈值已经截然不同。
我们无法仅仅再满足于看“女性何苦为难女性”的悲剧，我们更迫切地想看到支宁何以至此的结构性剖析；或者，更具当下性的反思。
价值观念上的“落伍”并非电影《蜂蜜的针》的原罪，毕竟有人“偷”走了十年。
但如今提起，是可惜它在经历了太多支离破碎之后，到底还是丢掉了粗粝生猛的灵魂；
可我们又明白，人为刀俎，电影为鱼肉。
就像如今的名字，叫“蜂蜜的针”；我考虑了很久究竟是在暗示支宁的角色，还是暗示为了感情而癫狂的行迹？
之后我觉得，它说的很可能是电影本身。
它被驯化了，安全了。在一层琼浆玉液里被包裹着，成了原本可以戳破面具，却，再也寸步难行的针。
遗憾的是，即便它依旧是关于孤独、欲望、存在与犯罪的精彩故事。但紧紧围绕它的，早就是无法忽略的、被命运强行干预的浓浆与伤疤。
电影的瑕疵和角色的瑕疵，共同反映的是时代的瑕疵。