本文来自微信公众号：孤独图书馆，文字：陈可馨，口述：尕玛贡，图片：尕玛贡，题图来自：尕玛贡
26年前，我出生在青海藏地海拔3600米的一顶帐篷里。
我家只有一处房子，就是冬牧场中的这几个小平房，牧场离乡上就很远了。从小学开始，我就过着寄宿生活，之后又辗转于附近乡镇的各种学校。前年，我就读的职业学校倒闭了，我也没拿到毕业证，又回到牧场，这是我有记忆以来，第一次长时间回家呆着。
我家位于青、甘、川三省交界，神圣的年保玉则雪山就归属于我们县，不过出于三江源地区的生态保护考量，它已被禁止对外开放，所以这边也没有什么游客。
我不太清楚自己接下来的人生规划，家里只有八十岁的外婆、六十岁的小姨、还有我两个学龄前的侄子侄女，除我以外，也没有壮劳力了，雇人放牛还要200块钱一天，我就先在家里帮忙干活。最主要的还是放牦牛、给家里采买、搬运东西之类的。所幸外婆和小姨身体都还好，几家亲戚也都在附近牧场，我和已经成家的哥哥姐姐关系也很好。
去年，我在家里度过了一次完整的四季。
冬天
冬天我几乎每天都要放牛，驱赶牛群到高一点的山上，和我家的海拔差大概有400米，来回大概两个小时。
我身上带一些便携食品，席地而坐，天黑了再把牛带回家。其实我也挺喜欢放牛的，喜欢坐在草上，喜欢无垠的蓝天，喜欢安静的环境，喜欢看得很远很远。或者是等待天黑下来，我有大把无人打扰的时光，可以看书听节目。
但我的放牛技能其实不是很好，因为之前一直在外求学，跟牛群不太熟悉，承担放牛职责有点吃力，如果遇到下雪下雨大风天气、跑丢了一两只牛，要满山寻找还要硬拉着它的鼻环回家。
冬天草况不太理想，牛没什么吃的时候，会更困难一点，就要拿出秋季割下来储存的干草给牛吃了，再不够吃就要花钱去买了。我的房间也很冷，其实也没有什么房间，主要的生活屋，就是像大家会在很多藏地电影里看到的一样，屋里有个炉子，烧的是牛粪，家庭在炉子上面烧水做饭，也通过这个炉子取暖，所以晚上也在这里睡觉。
但我家的这个生活屋，是外婆她们住的，屋里很暖和，我也是在这里吃饭什么的，但睡觉不太方便，家里还有两个屋子都是作储存用，一个屋子没有烟道点不了炉子，一个屋子没有电，我随便在前一个屋子里住下了，那有一张多余的床。
我们这边冬季均温是-10℃，晚上会达到-20℃左右，家里的水源只有室外的一个水龙头，冬天会冻住，要到河里去敲冰取水。洗澡肯定是洗不了的，只有去乡里买东西的话顺便去浴室洗澡，洗一次20块钱。
前年冬天我没想着采暖，就觉得房屋挡风，即使没有取暖好像也不是冷得太厉害，硬扛过去了，去年才发现便宜的电热毯只要四五十块钱，原本以为要几百块，买了一条试试，九月份我就打开电热毯睡上了，试过发现好舒服。
藏历新年的时间和农历不会差太多，像今年就只相差四天，不过有的年份相差可能会有一个月。过年的流程也挺相似的，提前大扫除，在新年那天早起，祈福，与家人一起吃饭，在家里布置好吃喝用度，和亲戚互相串门。
稍微不太一样的，可能就是我们这边几乎家家户户都非常注重仪式行为，要煨桑、要穿好衣服新衣服去寺院。
青海乡下是相当地广人稀的地方，比如我们乡面积有一千多平方千米，人口只有三千人左右，相当于一个北京故宫里只有两个人。可能一年就只有这么几天能在一个地方看到全乡的人，很热闹。
煨桑是我们的一种祭祀传统，把植物和食物焚烧，以香气敬献神灵。通常会用到柏树枝、糌粑等等，在专门的煨桑台上焚烧，还伴有顺时针绕圈、抛洒隆达（风马纸）、念诵经文等行为，都是为了增强祈福的效果。煨桑台很常见，大小都有。很多老乡们一起煨桑的时候，台子上会升起远方也清晰可见的浓烟，烟雾里还会飘起五颜六色的隆达纸，漂亮极了。
大家欢呼着，顺着煨桑台骑马或跑步，这个由人流聚集起来的圆环，让人感觉像一个时钟，时间在其中滚滚向前，而人就是代表着变化的指针。新的一年就这样开始了。
我家冬牧场上的房子
放牛时山上的牛群四散开来，自由吃草
马匹
祈福时的人们，抛洒着隆达，隆达意为“风马”，风是无形的马，载着人的愿力在无形的世界中飞奔
穿着传统皮袍去寺院的人
草原上偶尔会见到动物尸体
牦牛头骨和角，家里牦牛自然死亡的话我们会存下一些头骨或角，一般做收藏、装饰用。后边的滑滑梯和秋千是给孩子们准备的
雪景
穿着马衣、放在车上运输的马
冰面上的雪点
春天
四月份天气逐渐变暖，有时太阳照着很热，有时又会下一场大雪。五月，高原上的草也渐渐有点绿了，我们也迎来了虫草窗口期。
一年内我们只有这一个月可以挖虫草，这是由于虫草的生长期和生态保护的考量规定的。但即使没有规定，牧民本身也很少发生索取无度竭泽而渔的事情。
其实山上能挖的野生植物还有很多，贝母、蕨麻也是不错的药材和食材，不过只有虫草因其滋补效果和名气，使得挖虫草几乎成为藏区的全民运动。尤其像我们这样的家庭，虫草是占比很高的一笔生活补贴。但最后能挣到多少，一看经验也就是技术水平，二看运气，三还取决于当地的自然条件，肥沃的或者海拔更高的其他藏区，出品的虫草会更多更大更胖，售价也高。
我的挖掘技能也同样不咋地，之前很少回家里帮忙，同样一天，姐姐他们可能挖到三十根，我只有十根上下，有一天竟然只找到两根。每天，我往书包里装上方便即食的食物，一保温杯热茶，手套和挖虫草用的小锄头，一个用来装虫草的小铁盒，戴上墨镜和帽子就出发了。有时是自己去，有时和亲戚家的表哥表妹结伴，先开汽车开到山上，再下来换马往更崎岖的地方走，然后人在山头上分散开，半天也看不到人，有时一转头竟又碰上好久不见的某人。
这比放牛还要辛苦很多，爬得高一些，可能找到的虫草质量就比较好，经常要爬升到将近5000米的山上，然后一边不停地移动绕圈，一边往地上趴着找虫草，虫草只有半截尖尖露在土地上，没啥经验的话很容易忽略。找到后，跪或者趴在草上，距离虫草大概十厘米左右，用锄头铲下去，把这根虫草周边的小土面一起翻出来，以免把虫草挖断，然后小心翼翼地把虫草挑出来，刨掉土，收集到小盒子里。
我最高兴的时候，是在高山上见到各种不常见的花朵，趴在地上找虫草的时候就会闻到它们的花香，一下就觉得没有那么辛苦了。
有一次还远远地看见一群藏羚羊，它们排成直线从山上轻盈跃动着前行，真是灵动极了。
天气好的话我们可以在外面劳作8～10个小时，如果天气不好，小雨小雪穿上雨衣还是可以坚持找一会儿，但如果天气实在太恶劣，也没办法了。
所有人都想尽早挖得越多越好。一是随着时间推移，越来越多的地方已经被翻找过，二是虫草的收购价一直在下降，本地牧民基本都没有零售渠道，每天挖完了就拿到就近乡镇的市场上去卖给贩子，最早几天还有一根20元的价格，五月末尾就只剩一根7元了。
对我来说，这其实是比挖虫草还要困难的部分，每天我基本都要七点才下山，匆匆吃两口饭就跑去市场，接着要不停地去和贩子谈价，对比每个人给出的价格，路上碰到认识的人就打听打听他卖了多少钱、找哪个贩子收的，有时要谈到晚上12点多还是感觉卖不了，每天都担心会收到昨天卖低了的消息，那又会很懊悔，尤其有时候是帮亲戚代卖的。还好去年我的口才比前几年都好多了，不过价格就是一直在跌，那也没办法。
新生的小牦牛
虫草在地里的样子，只有一截细小的尖尖外露
挖虫草的山路，都是海拔很高的地方
姐姐拍的我
和哥哥姐姐一起骑马到山上
一天下雪了，我们还是出去找虫草，后来雪越下越大，不得不下山，表姐摔了一跤
在市场上卖虫草
草地在变绿，这是我家夏牧场所在的地方，河流是黄河，此处有个大拐弯
蓝花绿绒蒿，是高原特有的植物，属国家二级保护野生植物
全缘叶绿绒蒿，国家二级保护野生植物，从萌芽到开花需要10年，一生只开一次花
垫状点地梅，是三江源的标志性植物之一
夏天
夏天的话，外婆的年纪不适合再转场折腾，所以我们并不会举家转场，而是把我家的牛托付给一位亲戚。因为在夏牧场，只能搭帐篷住，最起码需要两个人互相搭把手，才能一边放牛一边保障基础生活。他们正好夫妻两个，本来也要在夏牧场住的，我家的牛也少，托付过去能忙得过来。
我们的冬夏牧场只隔了半小时车程，我只要时不时过去看看、帮帮忙，这意味着我轻松了不少。
对于游客来说，夏季的高原是最合适旅游的，对我这个本地人来说，我也最喜欢夏天。草地碧绿，开满了小花朵，牛牛也吃的好草，七八月份每天气温有10～20度，很舒适，除了猛烈的日光把我晒得头皮疼。温度高达20多度的时候，人可以直接在河里洗澡，身后是遥远的山峦，小溪从翠绿的大草原上横贯而过，我会直接躺在溪流薄薄的石头上，面朝太阳，奔涌的活水把我环绕，纯净的阳光毫无保留地照射着我毫无保留的身体。
夜里，我家外面会支薄一点的帐篷，把架子床直接放在里面，外婆有时会说屋子里太热了，要在外面睡；有时是我睡，为了防狼，家里的牛圈还有少几头“老弱病残”，偶尔很远很远的地方会传来狼嚎。但是，狼是很怕人的，只要看到屋外帐篷里有人睡，就不会接近。
家里也有藏獒，但它很老很老了，有时认识我有时不认识，认不出来的时候就想咬我，我也不太敢靠近它。
喜事也通常安排在夏季，去年我就有很多或远或近的亲戚举行了婚礼。在新人家附近的草地上支口大锅熬奶茶、牛肉，支几顶帐篷，可能会有一顶黑帐篷，这也是我们特有的物品，是纯牦牛毛编织的，还需要好几名熟手女性编织六个月左右，很沉且费工夫，是很传统且隆重的象征了。现在自住基本上很少住黑帐篷，像婚礼这样的场合才会拿出来放着，好几年也没听说谁家有新编的黑帐篷了。里面有几条长条桌，整齐码上吃的喝的，用来招待客人们，新人及家属盛装出席，有钱人家还会搭个小舞台请来表演队，旁边停满了汽车和马匹。
我们这边的随礼习俗是送牦牛，来参加婚礼的亲朋好友也是以家庭为单位，一家送一头牦牛给新人，关系近的还会多。再加上双方自家给儿女的，一个新组建的小家基本上会得到几十头牦牛不等，如果是当地有名声威望或者人缘好的家庭，他们家的新婚年轻人甚至马上就有上百头了。这是一个新家开始扎根生长的基础，也是大家希望他们美满的祝福。
我们家族自己的一场聚会也安排在夏季。平时没那么亲近的也会赶来，加起来有五几十号人。
今年的聚会地点选在冬牧场附近，提前一晚，我们就摸黑搭好了帐篷，第二天准备吃喝，招待大家。我们在草地上野炊，食物的香气飘得很远，吃饱喝足了就玩耍，玩着玩着就比起赛来，小孩子们跑一场儿童运动会，大人们再跑一场大人的，还拔了场河。
没什么事情时，我就会去乡上给哥哥帮忙，他在乡里开了一个快递代收点，因为我们这边的快递很多都发不到，成都有专门的快递转运公司是做藏区生意的，我们网购都先发到成都，即使是这样，快递最多也只到县里，各乡镇自营的代收点再各自去拉车。
不过，哥哥的快递点只开了几个月就决定关门了，非常辛苦，三天两头就要往返几百公里去拉车，有时我去帮忙，派快递都要派到凌晨。在县里对接的上家要对各下级代收点收取很高的费用，收件人到具体代收点去取件时，再按每件4～5元的费用付给代收点。
我们这个小小的乡里，竟然也有好几家快递点竞争对手，哥哥的收件费比他们每件便宜1～2元钱，一算账，每月结余竟然只有500元左右。后来还好赶在大亏本之前关门了。
我家房子后面的经幡
下雨之前起雾，雾中的牛群
雨后，草原上的彩虹
家里的小猫也出来草地上玩耍
可以洗澡的小溪
黑帐篷
婚礼前，还在布置的帐篷内
热闹的婚礼场面
雨时，从屋里往外看
秋天
九月份气温迅速下降，早晚已经开始结霜，草地从绿转向黄色，牛群也要搬回家里了。
秋季是繁忙的季节，我们会卖牛，这个时候的牛刚经历水草丰美的夏季，为过冬储存了脂肪，膘肥体壮，能卖得比较好。如果接下来没有什么急需用钱的大事，一般我们只会少少的卖几头牛，作为家庭一段时间的基础生活费用。
频繁地去卖牛、卖得很多，是不被提倡的，这会让整个家的经济循环陷入困境，一两年后可能就没有资产了。
除此以外，日常生活中，我们也依赖着牦牛的付出。牦牛奶和牦牛肉是牧民主要的蛋白质摄入来源，牛奶还可以制成酥油。还有牦牛牛粪是最主要的燃料，牛皮用来御寒。我们通常选择大的公牛，重量重价格贵，或是不安分的容易跑丢的牛。选好以后，我和亲戚商量好，他们几家也卖牛，我们一起合租卡车，否则一辆车一天租金就要一千多元，成本很高，我家这个地区的草场有点沙漠化，牛体型比较小些，行情价不太好，租了车开到州上去卖也只能卖到一头两三千元。
忙完卖牛，又要忙着割草，趁牛吃的草还没有变黄，赶紧先割下来储存，供牛冬天吃，草存得不够的话就要去花钱买了。
割草机这附近只有一家人有，要去找他家借，割草又是个大项目，人多才好干，所以我们经常是两三家人集合，先一起割完我家的，我再去你家帮忙割你家的。
忙完割草，就是给牛打针。疫苗一年要打两次，这次是预防冬季苦寒，牛容易生病，牲畜最怕瘟疫，病倒到十头左右的规模就是很大的损失了。但打针的时机也很难说，打早了，不知道什么时候别人家的牛病了，你家的药效刚好过劲；打晚了，牛都病了。打疫苗的时候，村里的兽医会到家里来，还需要自家人手帮忙，一头牛一头牛逮着打。我拿着一盆事先调好的白色面糊，兽医每打上一头，我就赶紧抹一把面糊在牛的身上做标记。
忙完这些，真正的冬天也降临了，一个圆圈又开始转动。
结霜的草地
用青稞和白米摆出来的吉祥符号
给牦牛打针
土地彻底变黄了
本文来自微信公众号：孤独图书馆，作者：陈可馨