本文来自微信公众号: 谢璞笔记 ,作者:谢璞
生活要有仪式感。
丈母娘和中年人的仪式感,需要保健品的支撑,保健品是安慰剂,跟诗与远方一样,不能没有,毕竟所有的宏大叙事最终都要落脚到一瓶胶囊里。哪怕这瓶胶囊的故乡不是墨尔本的微风,而是广州某处闷热的代工厂,或者是某个能顺便补胎的汽修厂。
央视在4月1日这个充满了哲学隐喻的日子里,告诉我们“优思益”其实是一种跨界的艺术。它成功地将澳洲的情怀、汽修厂的硬核技术、以及安徽广州的供应链、京杭网络推广渠道,完美融合。
这种资源整合的能力,让人自愧弗如。优思益,有意思。
据不完全统计,给澳洲忧思益直播“代言”、“带货”的名人明星,包括李若彤、明道、章小蕙都在第一时间,紧急发表声明,致歉之余也有规定动作的——退货退款方案。要我说,这娱乐明星也就是娱乐明星,也只能是娱乐明星,不是文化人,更不是文化名人,偶像爱豆,没见过什么大风大浪,相比之下,我们的董宇辉老师就很淡定,也无风雨也无晴。以至于,很多看热闹的,还有真的在“与辉同行”买过“澳洲优思益”的人,都在好奇一个问题:
董老师会不会自己也吃“优思益”?
在我看来,这个问题问得极不优雅。
董老师是读着《瓦尔登湖》,背诵横渠四句,眼里有星辰大海的人。他的眼睛是用来仰望灿烂星空的,不是用来盯着配料表和“蓝帽子”认证的。对于一个致力于在直播间里构建精神家园的人来说,要求他去分辨澳洲蓝莓和广州勾兑液的区别,这本身就是一种审美的降级。
有的读者买书是为了摆满书架岁月静好的接灰,有的人买保健品是为了买一种“我正在变好”的幻觉。董老师卖的从来不是叶黄素,他卖的是一种“文化人的保质期”。
既然大家都相信文化可以改变命运,那么相信汽修厂能生产出明目的神药,在逻辑上其实是非常自洽的。这其实是一种文学性的跃迁。
与辉同行单场销售额千万,这是多么壮丽的景观。这种信任厚重得让人喘不过气来。消费者说他们买的是“人品”,这就很有意思了。在商业社会里,人品居然成了比化验报告更有力的质检证明——知识果然就是力量。
忧思益的产品成本虽然只要二三十元,但加上了“文化”和“信任”的滤镜,卖到三四百元简直是良心发现。剩下的差价,大抵是支付给了那段关于梦想、远方和土地的优美文案。我们在这个荒谬的世界上行走,总得交点“智商税”来维持体面。在我看来,这笔税是交给自己喜欢的读书人,总比交个隔壁直播间那个只会喊“九块九上链接”的粗鄙汉子要优雅得多。
面对质疑,董宇辉团队回应说“会重点关注”。这种话术充满了中年人的克制与智慧。它像是一句“改天请你吃饭”,既给足了面子,又消解了所有的具体责任。
杭州的市场监管部门已经行动了,但我建议大家不要抱有太大的幻灭感。
这个世界的真相往往比汽修厂里的保健品还要毛糙。我们生活在一个巨大的、精心包装的直播间里。有些人在卖梦想,有些人在卖焦虑,而剩下的人在努力扮演一个被感动的观众。
虽然你的眼睛可能因为吃了代工产品而没能变得更明亮,但你的心灵一定因为听了那些金句而得到了短暂的按摩。在这个逻辑崩坏的年代,能花几百块钱买到一个关于“高级感”的错觉,其实是一桩非常划算的买卖。
知识、情怀、美貌都可以明码标价,那信任自然是可以兜售消耗的可再生资源。当“高端”和“进口”成了收割智商税的通行证,谁又能独善其身呢?大家都在“与利同行”,只是有的人走得更远,有的人走得更绝,把“智商税”收成了“信仰税”。
看这些热闹的假货新闻,我竟像是在看一场众所周知的魔术。大家都知道箱子里没鸽子,但大家都在为那个挥舞扇子的魔术师鼓掌。因为如果连这点掌声都没有了,这漫漫长夜,该如何体面地熬过去呢?
至于那家汽修厂,我建议它不要倒闭,既然能生产出“高端保健品”,说明他们的车漆调色一定也是大师级的。这种跨界生产的魔幻现实主义,才是最值得我们重点关注的文化遗产。
愚人节一年只有一天,但“愚人”的生意,却是三百六十五天,天天有,时时新。
澳洲忧思益要感谢董宇辉老师。我们更应该感谢董宇辉老师,保健品什么的都不重要,都说吃亏是福,我们吃了福,看了戏,顺便学到了新知识,何乐而不为啊?
