本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
一部压了十年的片子，终于上了。
阵容，是可以给到夯的——
袁泉、宁静、俞飞鸿、陈冲，还有一位消失的导演。
而票房，刚过千万，评分7.0，也没达预期。
它像一部被时间卡住的电影。
显得不合时宜。
蜂蜜的针
如今关于这部电影的热度，大多来自于八卦——
片名改了，男主换脸，“没有”导演，几乎是裸宣上映。
网上传得最多的一句评价是：
“这片子要在十年前上映，一定很超前。”
这句话其实代表了两层意思。
一是，它十年前就敢以一个“疯批恶女”为主角，可谓难得。
二是，类似叙事在这十年的流逝中，早已变得过时。
但如果只以“超前”与否来作为评判，Sir反倒觉得低估了她。
因为这根“蜂蜜的针”所刺中的，并不是什么议题。
而是人的阴影。
01
为什么说这部电影不合时宜？
几句台词便可窥知一二。
澹台莺（俞飞鸿饰）这么一个风情万种、优雅美丽的女人，对袁泉饰演的女主张嘴就骂：
而女主呢？
电影的剧情，简单粗暴的一句话就能概括：
一个女人因为爱上一个男人，而杀掉了他身边的三个女人。
那么，咱再来听听这个男人是怎么说的——
（上一次听到如此滑天下之大稽的台词，还是来自这位哥：
总的来说。
在流行反恋爱脑、反雌竞，强调女本位觉醒的当下，《蜂蜜的针》这种讲女性残杀、媚男厌女的叙事的确很不讨好。
但最体现时间差异的，还是大家对角色的态度。
比如，女主支宁（袁泉饰）。
一名农科院的研究员，单身独居、有房，父母早逝，不用给双亲养老。
日常读读喜欢的小说，遛遛狗，领导马上退休，还承诺把办公室让给她。
如今看，简直是当代女性的理想生活状态。
到底有什么想不开，非要谈恋爱？
但电影里，恰恰是这种孤僻平淡的生活，使支宁充满缺陷。
和大家想象中的独立高知女性不一样。
支宁是那种一路沿着小镇做题家的路径长大，四十多岁还是母胎单身的女人。
她日常只跟昆虫和蔬菜打交道，几乎已经丧失了社交力。
不会打扮，身边也没有可以发展感情的异性。
连她也觉得自己年老色衰，呆板、无趣。
事实证明。
人一旦自卑寂寞到某种程度，对爱的理解就会变得畸形。
大学四年，支宁经常和一个男生在图书馆自习。
从没说过一句话，可她却误以为对方一直在和她双向暗恋。
直到毕业，男生向她递来结婚请柬。
工作后，一个人去海边度假。
在一众赤身裸体的包围中，她裹得严严实实。
有个男的来搭讪，她便以为是艳遇。
其实对方不过是想骗她钱买名牌衣服的“捞男”。
直到后来。
在一个文学讲座上，支宁遇见了作家寇逸（耿乐饰）。
他用一种如今看来很男凝的视角来解读《简·爱》。
搁现在，大家第一反应估计是“好登，快跑”，但在十年前，却全方位击中了支宁。
后来寇逸主动和她说了一句话，她便一见钟情了。
哪怕，对方明明是在批评她。
从那天开始，支宁开始跟踪、偷窥寇逸。
她躲在的阴暗角落里，看他打球、吃路边摊，甚至有一次，看到了他和前妻吵架。
当寇逸失手误杀前妻，支宁几乎是不假思索地闯了进来，替他善后，并伪造了“正当防卫”的假象。
而此时的寇逸，根本不认识她。
但在支宁心里，她是在保护他，拯救他于水火之中。
这种三观扭曲的“救赎”，从此将两人捆绑在一起。
支宁为之痴狂，上瘾。
并以为自己豁出性命的“恩情”，可以就此将寇逸占有。
以为寇逸对她的提防，是一种牵挂和感激。
没想到，事情很快朝失控的方向坠落。
在与寇逸结为犯罪共谋的关系后，支宁好像变成了一个人肉雷达。
只要对方身边出现别的女人或威胁，她就会像一头野兽一样失去理智。
争不到，抢不走，那只好——
杀掉。
比如，寇逸的情人，前文中提到的澹台莺。
又比如，支宁最好的朋友阚天天（宁静饰）。
她怀疑阚天天和寇逸有染，便把对方约出来，推下了山崖。
假如这部电影在十年前上映，或许2020年的《隐秘的角落》会少一个名场面。
甚至连张东升（秦昊饰）这个角色，都不一定能像今天这般出圈。
说来也巧。
某种程度上，支宁和张东升是一类人。
他们都聪明过人，读了很多书，却都处理不好人际关系。
外表看上去淳朴、知足，内心却敏感压抑。
不一样的是。
张东升一杀再杀的原因，是“恨”。
他恨岳父母对他的羞辱，恨妻子的无情抛弃，也恨自己的无能。
而支宁呢？
她更像是在抓一根救命稻草。
02
假如你抛开当代立场先行的偏见，去看支宁的所作所为，就会发现这一切根本无关于爱情。
更无关所谓的“恋爱脑”。
电影原名叫作《没有别的爱》。
这几个字，其实可以用来拆解支宁的偏执、痴狂。
她的人生里没有亲情，没有爱情，也没有任何稳定的关系。
关于支宁爱上寇逸这件事，主演袁泉的理解是——
那不是爱，更像是一种情感和欲望的投射。
或者说，支宁爱上的，是那种卷入他人生活的错觉。
因为似乎只有这样，她才能确认到自我的存在感。
影片中有两个情节，反映了这种“确认”。
一个是支宁开始偷窥寇逸后，她扔掉家里的单人沙发，换了一张双人的。
幻想两人并肩而坐。
另一个，是在大理旅游的时候。
支宁推开寇逸的房门，轻轻抚过他留在桌上的东西，甚至拿起来，贴在自己脸上蹭了蹭。
过后，她脸上浮现少女情窦初开般羞涩的笑。
没错。
支宁向寇逸投射的，是自己的存在，哪怕作为一个闯入者、侵略者、受害者。
她享受着这种不可描述的“存在”。
类似的投射，并非只发生在男女关系之间。
别忘了，比寇逸更早进入支宁生活的，是另一个女人——
阚天天。
很多人觉得支宁和阚天天的友情来得突兀。
的确。
因为她们两个看起来完全相反。
阚天天嚣张跋扈、热情似火，结过婚，生有孩子，又离了婚，分到一大笔财产。
住在暴发户装修风格的大别墅里，日常呼朋唤友开Party，谈比自己小十几岁的小狼狗男友。
怎么看，和支宁都不是一路人。
她们原本是初中同学，多年后在路上偶遇，一个张牙舞爪地炫富，一个明显回避、躲闪。
在支宁的独白中，这次重逢她是怀着恶劣的心情，和不可抑制的妒忌回到家的。
可后来，却又像闺蜜似的经常约着见面。
为什么？
还是那两个字，存在。
在爱情之前，友情也曾是支宁想要去牢牢抓住的关系。
她努力融入阚天天日常花天酒地的生活，哪怕对方把她当跟班一样地使唤。
你甚至可以看到，支宁某些时候会不经意地模仿阚天天。
第一次把寇逸约出来销毁证据时，她牵着狗，穿着包臀裙，涂了口红，头披一条五颜六色的丝巾。
脚上踩着一双大红高跟鞋，一歪一扭地走在垃圾场里。
电影中，只有阚天天打扮得这么招摇。
那后来为何又决绝地要杀掉阚天天？
在支宁尚不健全的世界观里，也有一套自圆其说的逻辑——
益虫吃掉害虫。
阚天天曾经是“益虫”——支宁波澜不惊的生活里，唯一证明她存在的关系。
但和寇逸认识后，阚天天就变成了“害虫”。
因为她从把支宁带入他人生活的“入口”，变成了随时可能取代她的“威胁”。
一旦这种关系不再证明她的存在，反而开始动摇。
那么，它就必须被清除。
03
看到这，也许你还是觉得这个故事有很多瑕疵。
甚至漏洞百出——
支宁杀人后的逃罪情节过于顺利；寇逸的魅力几乎是矛盾的；警察简直蠢得离谱。
但请注意。
整部电影其实是以支宁为第一人称视角来拍摄的。
比如她那略带翻译腔、书面感的旁白。
比如配乐，也从头到尾都在描述她的心理状态。
这是一个完全属于支宁的主观世界。
谁是害虫，谁是益虫，都由她认定。
电影中好几次，拍出了支宁眼中面目可憎的寇逸。
第一次，是他误杀前妻后，来找帮他善后的支宁。
一边暴怒地质问她，一边又说出了更邪恶的主意：
如果那天晚上你能偷点东西再翻箱倒柜一下，就最好不过了。
第二次。
是阚天天死后，寇逸来找支宁，说自己爱上的其实是阚天天的女儿。
突然间，支宁胃里翻江倒海，痛苦到蜷到在床上。
难道这里，她还看不清寇逸是什么货色吗？
当然。
她悔恨自己为了一个这样的男人，错杀了最好的朋友。
甚至，一度试图服毒自杀。
可当她流泪将那些包裹着毒药的饭团吞咽时，又一口气吐了出来。
她不甘心。
单位的领导苗姐（陈冲饰）和支宁一样单身，没有结婚。
但她患了癌症，却还有一个女儿可以去投奔。
而支宁一无所有。就算死了，也像从未活过一样，无人在意。
于是她只能继续骗自己。
骗自己，寇逸需要她。
骗自己，她还有存在的意义。
支宁这个角色，让Sir想起了《去他*的世界2》里那个复仇的黑人女孩。
她没被爱过，更不知如何识别什么是爱，以至于错把教授对少女身体的欲望当成爱情。
甚至愿意为他顶罪、坐牢。
哪怕后来真相揭晓，她也依然沦陷在病态的“爱”中。
不惜一切为那个人渣教授复仇。
因为“爱”他，似乎是她唯一感觉到活着的证明。
你将我吞没
然后又还我自由
而支宁所要的，也不过是这样的“自由”。
一种被卷入、被消耗、被毁灭之后，才确认自己存在过的自由。
所以没错。
导演和李樯并不是想拍一个“大龄剩女被渣男欺骗”的社会新闻，更无意去探讨什么“恋爱脑”的危害。
在这个故事里，寇逸是谁、他有多渣，其实一点都不重要。
就像在心理学上，人们常说的“病态依附”，当一个人内心极度空洞、无法忍受那种彻骨的孤独时，她会本能地去寻找一个宿主。
支宁，就是这样一个拼了命想要确认自己“存在”的人。
这也是影片之所以采用第一人称视角的原因。
在支宁自己的视角里，她必须把寇逸想象成一个值得她献祭的男人，必须把自己的所有疯狂行为合理化为“因为爱”。
只有这样，她才能在这场自己搭建的幻觉里，心安理得地走下去。
也正是如此。
当我们看到影片的结尾时，才会更觉悲哀——
她选择继续成为寇逸的共谋。
在杀掉最后一个有威胁的人后，她和寇逸一起毁尸灭迹。
不料，对方却失足坠崖，变成了残废。
这个时候，支宁的旁白是：
“我心里一直隐隐有一种猜疑，寇逸是自己故意掉下去的。”
因为这样一来。
她所爱过的，便一直是这位高尚的男人了。
她也算是，没白活了。
蜂蜜的针，终于刺进了世界。
本文图片来自网络