本文来自微信公众号： 王骁Albert ，作者：王骁Albert，原文标题：《照着小说搞政变？英国官二代、南非雇佣兵，撒切尔儿子翻车现场【中非07|赤道几内亚】》
伊朗战争开打已经三十多天了，霍尔木兹海峡还没开放中东投资还能去吗？《经济学人》前两天有篇文章，说这波中东打乱了之后，非洲迎来最大利好。
你看，石油、矿产都不缺，还比中东稳定。这真的靠谱吗？
那么趁着现在战事暂时缓和下来的这个空档，咱们来看看中非地区的石油王国，迎来了什么样的历史机遇。
大家好，我是陪你看世界的王骁。本期电子地图册，我们一起走进赤道几内亚。
第一章海岛困住的国运
赤道几内亚全称赤道几内亚共和国，简称赤几，面积2.8万平方公里，相当于0.85个海南岛，人口170万，约等于0.17个海南省。
国家位于中非地区的沿海地带，可以分为三个部分。
分别是大陆上的穆尼河地区，和近海的比奥科岛，安诺本岛等等。
陆上邻国喀麦隆、加蓬，海上遥望圣多美和普林西比及尼日利亚。
主要民族也分两部分，大陆上的芳族人，占人口75%，比奥科岛上的布比族，约占人口15%。官方语言，西班牙语和法语。也有部分人口使用葡萄牙语。国民压倒性信仰天主教。
我们电子地图册已经说过很多非洲国家了，一般来说，作为殖民地，这样一个国家不出意外，首都应该是一个位于大陆上的港口，而那几个岛非常有可能是欧洲殖民者用来作为奴隶中转站的地方。
但是赤几不同，它的最大城市确实是一个位于大陆上的港口，叫作巴塔。但是首都并不在这里，而是位于比奥科岛的马拉博。
国家所处的几内亚湾，涵盖了两个世界级优质的油气资源沉积盆地，石油资源极其丰富。结果我们就看到了一个很抽象的画面，那就是这个国家靠石油经济支撑起一个很光鲜的GDP。
首都马拉博建设水平远超地区邻国，马拉博国际机场新航站楼是中非最现代化的航空枢纽，宏伟的国际会议中心，宽敞明亮的大学城，中部非洲第一大城市综合公园马拉博国家公园，它还是非洲少数拥有完整污水收集处理系统，和不停电的城市。整个城市道路宽阔、绿化一流、建筑现代、市容整洁。
但是，如果你看大陆地区，那简直是太惨了，几乎过着赤贫的生活。
作为一个人口不到200万的小国，它在几内亚湾地区的海军力量仅次于区域大国、人口2.3亿的尼日利亚。
这样的地缘规划，让很多人得出一个结论，那就是岛上的马拉博政权，把大陆地区当做自己的殖民地一样剥削。首都在岛上，油井在海上，财政在总统账户上，穷苦的老百姓在大陆上，海军防的不是外人，而是大陆人。被人戏称为少有的海军军政府国家。
但是就在今年，也就是2026年1月2日，他们正式签署总统令，把首都搬到和平城。这座城市，不但不在岛上，也不在沿海地区，甚至是深入内陆，远离海军可以辐射的范围。
为什么要这么干？统治者是犯糊涂了吗？那我们今天就来尝试探索这个问题的答案。
赤几的大陆地区自公元前便有人类活动，最早的居民是班图语族的分支，后来向南迁徙走了，之后这里的主要居民就是芳族人，以农业、狩猎和渔业为生，形成基于家族与宗族的社会组织。
比奥科岛主要是布比族，他们源自喀麦隆沿海的班图人群，盛行万物有灵信仰，以氏族血缘和土地祭祀为纽带。
他们虽然地处大西洋与中非交汇地带，但与外界接触有限，直到大航海时代的来临。
1472年，葡萄牙人发现了比奥科岛，而西班牙人后来居上殖民了这里。但是当年西班牙是日不落帝国，幅员辽阔，懒得开发这里。
一直等到工业革命之后，西班牙不断衰落，殖民地丢的七七八八，这才回过劲儿，开始认真经营这里。
而西班牙人把治理中心选在了比奥科岛。
为什么？
这里我们要注意，现在大家说赤几是岛屿上的总统殖民剥削大陆上的老百姓。
但是对于殖民帝国来说，不管是岛屿还是大陆部分，都是殖民地，不存在让谁剥削谁，殖民者剥削所有人。那他们为什么要在比奥科岛上剥削大家？
看地缘，比奥科岛离尼日利亚南部大约100公里，离赤几大陆大约160公里。它既不贴着本国主体社会，也不完全脱离几内亚湾航线。它就是一个天然的外插支点。对于殖民者来说，这种地方做港口、做行政中心、做对外连接点，太顺手了。
看环境，比奥科岛雨水充足、土壤肥沃，还有天然良港。而大陆上有原材料和劳动力。殖民者就在岛上开发种植园，在陆上抓人。独立之前，赤几的传统经济主要靠三样东西，可可、咖啡和木材。其中最值钱、最成体系的，就是比奥科的可可。
所以，答案就是，殖民者当年根本不是按未来国家怎么布局来建设这里的，而是按哪里更方便帝国统治和出口来布局。
也就是说，我们要得出一个结论，赤道几内亚今天很多看起来奇怪的现象，不是今天才出现的。它不是总统一拍脑门，把首都放错了地方。它是殖民时代布局的遗留，而这里成为政治中心，只是惯性。
二战时期，西班牙弗朗哥政权没有卷入，这里进一步发展。二战以后，民族独立解放运动开始，美苏也支持殖民地独立。
西班牙架不住美苏压力，决定找个代理人。
这个人就是弗朗西斯科·马西亚斯·恩圭马。
马西亚斯，生在一个芳族部落长老的家里，他爹曾经试图为民请命，和殖民者商量提升劳工待遇，结果被西班牙人揍死了。妈妈因为悲伤过度而自杀，留下了他和10个兄弟姐妹。
他在教会学校读书，给殖民者当仆人赚钱养活家人。毕业以后，考公三次都没上岸，靠着以前的白人主子的帮助才进入法庭当口译员。
他读书不太行，考试不太行，但是特别会整活儿。
他靠着翻译的信息差，操纵法庭，要么帮人脱罪，要么帮官府给人定罪。很快得到领导赏识，迅速提拔。西班牙开始推动殖民地自治的时候，就把他选为代表，市长、省建设厅长，副省长，省议会议员。
1961年，他带领代表团前往马德里，庆祝弗朗哥夺权25周年。
但是说实话，西班牙人选代理人的品味比英法都差远了，马西亚斯懂做官，但是确实没什么文化，道听途说，不求甚解，经常梦到哪句说哪句。
有一次在议会上讨论赤几的独立问题时，他突然聊起希特勒，说希特勒其实一开始的梦想是解放非洲，后来是犯糊涂了才决定征服欧洲。然后他宣称自己是希特勒-马克思主义者。我估计是他也是把自己听到的政治词汇都放一块儿了。还好殖民者没有在当地发展教育，所以一帮同事也听得云里雾里，反正你会的词儿多，那就听你的。
除此之外，马西亚斯还有精神病，经常要去马德里看病。
1968年，西班牙做好准备，要推动大选。马西亚斯没什么政治纲领，他经常就是走到大街上，拉着一堆人，指着个殖民者的豪宅就问，你喜不喜欢这房子？如果你投票给我，我以后就把房子给你。
赤几本地人教育水平不高，竞选纲领其实听不懂。他这种邪修选举反而给他带来巨大的支持。愣是选中了。
1968年10月12日，这个文化水平与精神水平双差生，带领赤道几内亚正式独立。
第二章疯王与石油诅咒
赤几这个国家倒霉呀。
哪怕是很多的非洲代理人国家，独立以后也会慢慢搭建国家机器，哪怕乱，哪怕穷，至少还在试着把军队、法院、财政、学校这些东西拼起来。
赤几不同，它最先长出来的不是国家，而是恐惧。
西班牙人没想到，自己处心积虑选择的代理人，刚独立就跳反了。
马西亚斯的精神越来越不正常，没有人知道为什么，也许是因为西班牙人杀了他爸爸，而他需要当西班牙的代理人，或者是因为他是个来自大陆的芳族人，却来到布比人占多数的比奥科岛上当总统，感觉谁都不能信。不管怎么样，看心理医生已经没用了，他需要靠吸毒来维持精神稳定。
他变得越来越极端，独立不到半年，就在政治上走向疯狂。
他宣扬西班牙人要密谋推翻他，所以下令逮捕外交部长和独立前总统选举的竞争对手，全都处死，甚至还把尸体照片展示给媒体。
他号召追随者和殖民者作战，下令没收西班牙人在赤几的武器和资产。西班牙人则组织白人撤离，并且把当时赤几唯二的银行，西班牙对外银行和信贷银行的金库全都搬空。
马西亚斯的回应就是扩大打击范围，1969年平安夜，在国家足球场，他一边播放自己最喜欢的歌曲《Those Were the Days》，一边突突了186个政敌。其中150人当场死亡，而没死透的更惨，被扔到沟渠里让蚂蚁咬死。
之后他越来越疯狂。他讨厌西班牙文化，禁止大家取西班牙名字，禁止基督教，要求大家把他当做神崇拜。
他不喜欢知识份子，就全国捕杀戴眼镜的人。
他鼓励举报，随意杀人，全国人口死亡加外逃，减少三分之一。统计所长给看数据，他直接把所长肢解了，人口+5。为了防止百姓出逃，修筑边境墙，在出国的道路上埋上地雷。
他跑回老家盖了一座堡垒把自己给关了起来。所有国家资源都被运到他的堡垒。经常把头骨摆在餐桌上一起吃饭，还跟着头骨聊天。
到了1979年，整个国家基本崩溃。
最终，他的屠刀终于杀到自己家人的头上。
1979年8月3号，他的侄子奥比昂发动军事政变。马西亚斯想逃跑，但是已经众叛亲离，被发现的时候，他独自神志不清地坐在路边啃甘蔗，身边的手提箱里装着400万美元的现金。士兵愚昧，真的信他是神，怕被报复，最后奥比昂找了摩洛哥人才把他枪毙了。
马西亚斯的暴政结束了，奥比昂上位，恩圭马王朝进入第二代统治。
奥比昂结束了恐怖统治。他没有精神病，没有那么疯狂。但是你千万别以为他是善茬，在马西亚斯恐怖统治时期，他曾经是最恐怖的黑海滩监狱典狱长。除此之外，他依旧是一个非常典型的非洲式独裁者。
什么叫做朴素和典型的非洲独裁者呢？
说白了就是有国家之名，没有国家之实，地位边缘，产业单一，人才匮乏，基本就是殖民时代规则的习惯性延续。领导人面临严重的部落冲突和权力斗争。
进而逐步形成了一些治理特色。
用部落和家族来统治国家，向愚昧的老百姓宣传自己是神明，用国家的支柱产业来收买忠诚，在外交上找大国背书。
我们来看看奥比昂。
他接手的是一个废墟。首先要做的是止血，不折腾。
他最极端的时候，身兼总统、军头、总理、国防、安全、经济、财政和信息部长。
关键岗位上全部使用亲人和族人。
驻非统一组织大使，和驻联合国代表都是堂兄弟，驻尼日利亚大使，西班牙、和意大利大使都是侄子们。
副总统、外交部长、公共行政部长、卫生部长、内政部长、教育部部长、军队和安全部队指挥官都是部落老乡。
对于奥比昂来说，他接手的国家已经被马西亚斯给折腾废了，货币如同废纸。于是他心一横，干脆加入非洲法郎区，成了第一个跟法国没关系，但使用非洲法郎的国家。
但是随后，好运降临。
1995年，埃克森美孚在几内亚湾开出了石油。随后产量节节攀升，一路成了黑非洲第三大石油国，仅次于尼日利亚和安哥拉。1996年到2004年，人均GDP年均增速高达40%，并在2004年进入中高收入国家行列。
石油这成了奥比昂手中最大的筹码。
比如政治人物如果参与石油分赃，就要加入奥比昂领导的民主党，政府还会通过赞助运营、颁发经营许可证等方式来拉拢私人公司，防止这些公司招聘反对派的成员。
外交上，他抱上了美国的大腿。在马克西姆时代，美国撤走了大使馆，2003年又回来了。奥比昂访问美国的时候，时任美国国务卿赖斯跟奥比昂合影还称他是美国的好朋友。
对于赤几人来说，奥比昂是把国家拉回正常状态的人，石油经济带来的经济发展，美国的认可带来了后冷战时代的国际地位。
奥比昂自然而然成为了权力的中心。对于教育程度极低的老百姓来说，他们的稳定和发展都是奥比昂给的，他们不知道除了奥比昂之外的选择。而他从1979年一直干到现在，是非洲在位时间最长的非王室国家领导人。
虽然奥比昂把国家从废墟里拉了出来，但没有把它带向一个真正现代的国家。
到了2024年，油气部门仍然占到政府收入的80%以上，占GDP接近46%。国家有钱，但这个钱不是靠和社会广泛打交道、广泛征税、广泛建立责任关系得来的，而是先从油气部门那里拿来的。
这个国家的发展和社会的发展没有关系，所以国家的财政也不会投入到对人的培养上。
首先赤几的首都很漂亮，首都之外的社会建设很一般。所有的建设都拿去让“国家看起来很像一个国家”，而不是让“社会真的长成一个更完整的国家”。到了今天，57%的人口生活在6.85美元购买力平价贫困线以下；教育支出只占GDP的0.9%；社会救助支出大约只有GDP的0.1%，没有全国性社会救助体系。
其次，赤几最重要的政治和石油，政治在岛上，石油在海上，赤几打造了非洲西海岸，仅次于尼日利亚的海军。但是话说回来，非洲底子薄，所谓的第二也就是两艘护卫舰，一艘登陆舰，8个巡逻艇，全军200人。而且不管是护卫舰还是巡逻艇，都是只有炮没有导弹，很明显，就是用来对付海盗的。
由于赤道几内亚的油田大多在海上，技术难度更大，能做的也是跟大公司合作。所以至今，赤几油气行业仅仅以最低级的产品出口为主，附加值极低，也很难创造就业机会以及更多的收入。
现在问题来了，在如此严重的贫富差距之下，为什么奥比昂还要把首都给迁到内陆？他是要把自己扔到人民的汪洋大海之中吗？
【第三章】迁都丛林的豪赌
这时候我们要注意，赤几殖民时代的权力中心本来就在比奥科岛。到了石油时代，最关键的油气田又大多在近海和海上。也就是说，殖民时代留下的海岛政治中心，没有因为独立而被改掉，反而因为海上石油而被二次加固了。
这种特殊的政治空间，也让统治集团和广大人民从物理上被区分开，精英们被笼罩在了一个繁荣的泡沫中。
而奥比昂的儿子就成了这个统治集团中一个腐败的具象化表现。
2006年，奥比昂总统个人的净资产就达6亿美元，跻身全球最富元首榜单。
他大儿子，特奥多林，是全球闻名的花花公子。
早年去美国留学，最后连录取都没拿到，语言学校上了5个月，旷课4个月，被退学了。
他去南非过个周末，就买了个豪宅，两辆宾利和一辆兰博基尼。过个圣诞节，花40万英镑租了条游艇，让说唱歌手伊芙给他表演。享受完一次游艇，入坑了，自己花了3.8亿再造一艘。
他在欧美非有大量豪宅，私人飞机，古董车队，反正就是钱太多了，不知道该怎么花了的感觉。
美国英国法国巴西都调查过他转移资产和洗钱，没收了一堆东西，属于是玩玩就充公了。结果赤几的驻外使节却说，这些挪用资金，完全符合赤几的法律。你说这是因为大家盯着调查他吗？不是，他自己想在ins上当网红，很多东西都是他自己炫富发出来的。
他当然觉得合法，因为国家就是他家。他现在是第一副总统，主管国防和安全，最好笑的是，他还是反腐委员会主席。他唯一要做的，就是等待继位。
但是他们真的可以高枕无忧吗？
说一千道一万，比奥科岛还是一个岛屿，对于一个前现代部落国家来说，那个被大家吹嘘的所谓的西海岸第二海军，并不是一个铁桶。
对于很多人来说，你的致富经就是石油，那凭什么就是你来享受这个石油呢？也许我上我也行。
1974年，英国作家费雷德里克·福赛斯出版了一本小说《战争猛犬》。小说是个架空小说，里头虚构了个非洲国家，就是以赤道几内亚为蓝本。小说里详细描述了英国矿业巨头招募欧洲雇佣兵集团发动正版、控制该国资源的故事。大家有兴趣可以翻一下，这本书堪称是间谍行动的模版。
你以为这是写了个故事，结果真有人信了。2004年，前英国特种空勤团成员西门·恩曼，从南非招募人手发动政变，准备用傀儡领导人去到当时的总统奥比昂，从而控制石油。
所有发生的事情，除了名字，和1974年的《战争猛犬》里一模一样。
撒切尔夫人的儿子，马克·撒切尔据说就是这次政变计划的资助人之一，给了15万英镑为雇佣兵们买了一架直升机。被逮捕后，官二代撒切尔判了个缓刑，而曼恩被判了34年监禁。
2009年，又有武装人员乘快艇袭击了位于马拉博的总统府。
2017年，又有一次政变未遂。
对这样一个高度独裁的政权来说，首都就是他的安全半径。而这个岛越来越不安全。
第二，就是整个国家的结构越来越危险。马拉博和巴塔过去几十年吸走了太多基础设施、公共服务、就业机会和行政资源，结果就是人口不断往这两座城市挤，区域差距越来越大，交通和公共服务越来越吃紧。城市和农村的不同在于，城市无法自己生产粮食，人口爆炸，会有马尔萨斯显灵的危险。
第三，就是赤道几内亚不能只是石油叙事，它还需要一个经济叙事
所以，奥比昂2008年就开始准备，等2015年，正式宣布，准备迁都。
那么这个新首都选在哪里呢？
这个新都叫做和平城，距离奥比昂的部落所在地蒙戈莫地区大约70公里。
这世界上有名的新城其实都不是凭空出现的，从君士坦丁堡到深圳，其实都是已经有人的聚落，被大国中央选中，加以建设。但是这个和平城，没有聚落，就是森林，纯粹的森林。
另外，它的设计人口是20万，听起来好像不多，还没天通苑大。但是要记住，赤几一共才不到200万人，这相当于是要把全国接近十分之一的人搬过来。
但是其实他们也没造过新城市，不会就是不会，只能是想到哪里造哪里。另外，赤几除了石油，啥也没法生产，从建材到工人的一日三餐，都得用卡车从喀麦隆运到丛林里。
作为一座新首都，2013年也就是开工后一年，完成的不是政府部门，也不是住宅，而是一座高尔夫球场跟一家豪华酒店，一所大学外加一条六车道高速公路。这些年，最能看到水花的，就是基建。外国人可以直接出资，也可以合资，没有什么限制。对于基础设施、石油化工、酒店业等项目，政府甚至会主动让出股份，以吸引投资者。
新城原定于2020年落成，17年赤几政府陆陆续续搬迁过来，但石油收入下降导致建设暂停。今年正式迁都以后，突然才说，要把全国2.4万公务员迁过来，可是整个城市只有1000套社会住房。那咋办？先住到高尔夫球场上？
所以，首都可以伴奏，总统府可以搬走，但是决定一个国家命运的，不是房子，不是豪华酒店，不是国际会议中心，不是高尔夫球场，是模式。
今天赤几最大的挑战，就是模式的挑战。随着国际油价不断走低，国家的环境也越来越有问题。2024年赤几经济只增长0.9%。2025年，IMF又判断它因为油气产量大幅下滑，全年经济收缩了6.4%，而且中期还会继续小幅萎缩。
现在美以伊战争导致霍尔木兹海峡封锁，国际油价大涨，但是这都改变不了赤几经济看天吃饭的现实。
当然，我也不想去拿第三世界国家寻开心。
赤几今天的挑战是，国家不能只会花石油的钱，也得学会在非油经济里建立更稳定的财政能力；公共资源不能堆在少数城市，而要让大陆腹地真正长出持续的经济活动；国家不能只会维持秩序，也得有能力提供更普遍的教育、医疗和基本服务。
从这三点来看，迁都又是一个困难但是正确的选择。
而且赤几还有局限性。它太小，人口不到两百万，市场薄，财政又被油气深度塑造，所以它一定会高度依赖外部伙伴。
奥比昂家族统治了四十多年，有腐败，有剥削，但是我们一看他们所在的中非地区，乍得和中非都打得不可开交，刚果金家里有矿，还有一堆游击队。赤几的稳定已经显得难能可贵。
在整个中非，在赤几这里，你钱花下去，至少是能看到一些水花的。而对于外部伙伴能带来的，通常不是命运本身，而是工具、通道和空间。
中国在赤几现在扮演的，就很像这样一种角色。中国外交部2025年的官方材料写得很清楚，中-赤几关系在2024年升级为全面战略合作伙伴关系，双边贸易额达到11.52亿美元，在赤几有20多家中国承包企业，主要做电力、交通和住房建设。近些年来中企建了吉布劳水电站、马拉博和大陆输变电网，还建设公路，连接了主要城市。
而且中国还在帮助赤几进行有效的产业升级，2024年，签署了巴塔炼油厂项目，如果可以顺利落地，这会是中非地区最先进的炼油设施之一。
两国自1971年以来，中国已向赤几派出33批医疗队、共639人；到了2025年6月，第34批医疗队已经完成交接。也就是说，中国在赤几并不只是来做买卖，而是在基础设施、医疗、教育和政府间合作这些国家能力相关的领域，长期有存在。
政治上，中非合作论坛北京行动计划已经明确，赤几将在2027到2030年担任中非合作论坛非方共同主席国，这说明它在对华关系里不只是一个接受项目的小国，也在尝试往更高的政治位置上走。
所以当我们探讨这个国家的时候，如果只是简单的归类为小岛殖民大陆，那么就太简单了。就好像我一直说的，每个国家都是在自己的纸上作画。
赤几是没有根基的国家，相比其他被欧洲人发明出来的国家，它还经历了十年的自我破坏。它不是一个失败国家，而是一个认知有限，被历史和周围环境吓破胆的国家，它在自己的能力范围内，选择了一个凑活过还行的规则。
美以伊冲突，打破了原来的能源供给模型，而人们必将去塑造新的模型。这对于所有资源型小国来说，都是一个历史窗口期。
正是因为如此，和平城这座新首都，才会显得这么耐人寻味。
它既可能是通过一个项目来练兵，成为赤几重新整合国家空间、修正殖民遗产、迈向后石油时代的起点，也可能只是旧模式在退潮之前，给自己浇筑的最后一块纪念碑。如果不成，那只是把旧问题搬到了新地方。如果成了，那么赤几将会迎来一个全新的机遇，让一个第三世界国家，在一个世界格局重塑的时代，补上自己迟到半个世纪的课。
好了，我们的电子地图册又在中非板块点亮了一个地方，希望我们可以一起学习，超越情绪，找到看世界的角度，用一种更加理性乐观的态度去拥抱多极化的世界。