本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：洛卡来，编辑：Felicia
《蜂蜜的针》终于上映了，电影的口碑两极分化。
有观众开玩笑说，这是属于袁泉自己的“《酱园弄》”。他们把《蜂蜜的针》和《酱园弄·悬案》放在一起比较，两部电影的处境确实有点像：都有一个明亮的“大女主”，女主都经历过极端的内心斗争走向毁灭，演员阵容很强，拍摄剪辑过程都命途多舛。
相比《酱园弄·悬案》豆瓣5.6分，观众似乎对《蜂蜜的针》友好一些——目前的豆瓣评分是7.0。主要原因之一大概是——观众发现袁泉的角色似乎比章子怡的角色更“现代”，“现代”指的是一位女性欲望的呈现方式，一种做决定的方式，哪怕她的选择看起来很偏执、无法理解。而章子怡的《酱园弄》里的角色被一步步逼到绝境，但她的人物变化的弧光却在支离破碎的剧情支线中被消解了。
袁泉代表了一种“我选择这么做”的女性，而另一位代表的是“我被逼到只能这么做”。某种程度上，《蜂蜜的针》是把女性放在欲望的中心位置，而《酱园弄》更像是在为女性的惨剧寻找一个可以理解的理由。
但无论是《蜂蜜的针》还是《酱园弄》，在许多观众的第一观感看来，创作者还是用了老套路来解释女性的欲望——因为爱情或占有欲去做出越轨的行为，而把人物更复杂的部分给简化掉了。
由袁泉饰演的女主角支宁，是一名农科院的研究员，一个单身、大龄、工作体面的女性。她过着很多人眼里的“理想单身生活”：稳定、自洽、不需要依附任何人。
然而，在电影里，她在感情里的表现却难以称得上“现代爱情”的样本，她爱上了文艺多情的中年男，哪怕在别人眼中，这个男人并没有那么强的性魅力，她却沉迷于自己的“爱情”。她暗恋、窥探、跟踪，甚至一步步走向失控。
有观众认为这种“为爱癫狂”的设定实在太过老套。这也是他们不买账的原因：为了爱情，何必如此？女主角支宁的感情动机和杀人逻辑实在站不住脚。
观众对此类“恨海情天”故事的不适并非只展现在对《蜂蜜的针》的反馈中。这几天在热搜上蹦迪的“恨海情天”怨偶就是现实的例子。演员宋宁峰被曝、承认婚内出轨，诸多聊天记录传出，人们认为张婉婷可怜，又为她的执迷感到不解。在知道丈夫出轨后，张婉婷和丈夫的出轨对象Q女士对线，扬言要将对方的裸照发给对方家人，颇有一点毁人、自毁的意味。这也不是张婉婷第一次对情敌展露敌意，早在2022年参加《再见爱人》那段时间，张婉婷在社交媒体的评论也不掩饰对宋宁峰前妻齐溪的厌恶。
张婉婷没有安全感不是没有来由，张、宋两人的关系本身就建立得很仓促：认识不到一个月就怀孕、结婚，上节目时矛盾不断，之后却又继续捆绑在一起。“爱”是一种张婉婷痴迷追求的东西，但这段关系更像是一种失衡、拉扯，甚至互相消耗。这种你死我活、恨不得把情敌烧成灰烬的爱情模式，观众早在20年前的青春小说里就看过了，现在已经不买单了。
现实版“恨海情天”霸占了热搜。（截图/新浪微博）
把时间线拉回到30年前，《蜂蜜的针》改编自德国作家英格丽特·诺尔1991年的小说《公鸡已死》，讲的是一个52岁的单身女性在极度孤独中，把爱情当成唯一寄托，最后一步步走向连环杀人的故事。作者借蒂哈的“恶女”形象，深入探讨了孤独、嫉妒与欲望中的人性。在那一年，几乎没有人这样写爱欲。
同一时期的爱情电影，比如《人鬼情未了》《泰坦尼克号》《甜蜜蜜》，讲的是：爱可以超越一切，阶层、现实，甚至生死。
到了《蜂蜜的针》筹备阶段的2016年前后，当年票房较高的爱情片是《美人鱼》《北京遇上西雅图之不二情书》，女性角色看起来有了更多自我意识，但很多时候，故事还是会把她们拉回到“爱情”这条线上。在《美人鱼》中，林允饰演的珊珊原本肩负拯救族群的使命，需要前往人类世界阻止破坏海洋生态的男主角。但电影叙事迅速将她的故事转向爱情线：在与男主角的互动中，她爱上了男主角，最终放弃原本的任务。
电影里的女性角色的很多决定始终还是围着爱情在转，情节的推动也往往是因为恋爱关系的变化，如相遇、误会、分手......即便女性角色也在成长，但成长的终点，往往还是“爱”。而其他维度如事业、友谊、自我实现等相关的情节被自动边缘化。
在当年斩获奥斯卡最佳影片的《爱乐之城》中，爱情不再是女性的全部，而成为个人选择与妥协的一部分。但它终究是一部非常平和、不想深入探究爱情里灰暗部分的电影。《蜂蜜的针》这样让女性成为欲望主体的剧本，在当时仍然可以说是罕见的。
而到了2026年，爱情早已“降级”，不再是唯一答案。
这10年来，电影里对恶女形象和女性欲望的呈现，早就不是什么稀奇的事了。观众看过了太多的好电影，审美阈值也在不断拔高：《消失的爱人》里由裴淳华饰演的病态女主，不再是“为爱疯狂”的附庸，而是将爱情的操盘者；《致命女人》中，女主角贝丝安在婚姻与背叛中不断改写自己的命运，而非被动承受；《血观音》则把女性放入权力与欲望的结构之中，女性在荧幕上的形象也能拥有冷酷、复杂的一面；《出走的决心》里，女主角苏敏更是直接从关系中抽身，把“离开”本身变成一种主动选择与自我确认。
更重要的是，观众的想法也在变。关于女性主体性的讨论也在这十年间不断放大，重新反思亲密关系中的权力结构，越来越多女性开始意识到：我们不应该以爱情作为唯一的价值坐标。
过去那些被包装成“深情”的极端付出——放弃事业、切断社会关系、为对方承担一切......现在看起来，反而让人不安。所以，这套“为爱自毁”的叙事逻辑，就显得陈旧而单薄，甚至有些不合时宜。
如果要为《蜂蜜的针》多说两句，它依然有值得夸奖的部分。它虽然不够深入，但依然试图展露一种许多人不敢面对的孤独的境遇。女主角支宁真的是“为爱杀人”吗？与其说是爱，她更像是抓住了“爱情”这个东西，来填补自己的空洞。她和这个世界几乎没有真实的连接，没有亲密关系，也没有真正的情感出口。她需要一个支点，让自己感觉“活着”。在电影里，这个支点被简化成了“爱”。与其说她的行为是为了某个人，不如说是被一种更深的欲望推着走：一种想要确认自己存在的冲动和欲望。
至此，《蜂蜜的针》里“为男人不断杀人，甚至毁掉自己人生”的设定，也完成了一次彻底的意义翻转：它不再是极致爱情的证明，而更像是一种人生的失控与失序。
它试图涉及人性里的那些东西：每个人藏在体面下的欲望、压抑，还有一点点说不出口的软弱。或许它扎中的从不是爱情，而是中年人那难以释放的欲望与危机。
女演员们的神级演技更是拯救了这个“不新”的故事。宁静饰演的阚天天，俞飞鸿饰演的的澹台莺，齐溪饰演的兰若心，陈冲饰演的苗姐……女性人物不再只是某种标签的呈现，而是有点复杂、矛盾、让人不太舒服的“人”。那句由兰若心说出的台词：“为什么我们不能像爱男人一样爱我们的家人和朋友”尤其振聋发聩，成为最亮眼的一句对女性主体性的探讨。
《蜂蜜的针》试图在主流爱情观的边界线上试探：它没有歌颂要死要活的爱情，而是试图让一个癫狂的女人醒过来。
只是，这种表达停留在一个略显保守的层面：它看见了欲望与挣扎，却还没有真正走到更锋利、更彻底的那一步。但正因如此，这部电影反而显得有些微妙：它一只脚还在旧的那套里，另一只脚已经往新的方向试探了。
或许它不够新，但它至少不再完全属于过去。