本文来自微信公众号： 局外人看电影 ，作者：本可爱
清明档第一部出圈的电影，应该是超长点映了近半个月的《我，许可》，它在正式公映前，票房就已经突破2000万。
这部女性题材的电影，主创也几乎都是女性基因。文淇与秦海璐饰演母女，《小小的我》导演杨荔钠与《我的姐姐》编剧游晓颖搭档。
《我，许可》的阵容和题材很容易让人想到《好东西》，两者的确有相似之处。但，也不必怀着对《好东西》的期待去看。
因为按质量来说，《我，许可》与《好东西》还是存在一定差距。
虽然，《我，许可》也是极其犀利的片子，以锋利的切口探讨了女性议题，用轻喜剧的外衣包裹了关于女性代际、自我觉醒等话题的讨论。
它的勇气值得一张入场券，但故事上的力不从心也无法让人忽略。或许，这也正是女性题材在探索道路上必须要面对的东西。
01
陡峭的切口
《我，许可》的价值在于它选择了极其具体又有普遍性的问题，将抽象的性别压迫巧妙化作一次关乎疼痛与尊严的医疗困境。
许可（文淇饰）的烦恼，乍一看非常荒诞：
她的子宫长了息肉，原本是个小毛病，只用微创手术就能够解决；却因为她25岁未婚，并且是“母单”，而变得障碍重重。
医生闪烁其词，流程百般迂回。而问题的核心，绕不开那层被社会赋予无限象征意义的“膜”。
这曾经是一条社会新闻，荒诞的遭遇在现实生活中的确有人经历过。
女性身体的医疗需求，被迫让位于腐朽的、传统“贞洁”的伦理道德。
核心的设定将女性主义从宏大的角度，拉回到血肉之躯的痛苦上。
它让观众看到父权制对女性的规训是深入制度、家庭，甚至是个体认知的方方面面。
电影毫不避讳地呈现压迫可能会带来的后果和反抗，许可甚至被逼无奈，在浴室里尝试自行“破处”，以换得以手术的资格。
这一幕看似极端，其实非常震撼：
它是以近乎自残的方式发出拷问，明明成年女性对自己身体拥有基本的支配权，竟然需要通过荒诞的方式去获取，究竟是哪里出错了？
而许可的反抗也始终有力，她坚持“那层膜不重要”，并且试图通过科普与沟通，挑战不合理的规则。
于是电影有了第二条线，母亲胡春蓉（秦海璐饰）登场，她的突然闯入使另一套枷锁具象化，也就是代际观念的鸿沟。
胡春蓉代表着被传统母职与婚姻压抑了半生的上一代女性，她习惯牺牲、习惯隐忍，也习惯用经验约束女儿，不管是生活细节还是人生选择。
胡春荣不愿意为许可的手术签字，一个原本应该以女儿健康为优先考虑的母亲，此刻，竟然被腐朽的观念所击败。
她宁可让许可接受收效甚微的药物治疗，也不愿让她接受手术。
可胡春蓉自己也面临着无法掌握自己人生的困境，与丈夫吵架离家出走的她，明明想靠自己的劳动赚钱，入职前却需要“家人签字”。
隔着几十岁年龄差的两代女性，竟然被迫遭遇了相同困境：
她们都无法凭借个体意志进行选择，而是需要别人的“许可”，而这，就是如今社会上女性所面临的状况。
如果一个群体难以自由支配自己的身体，难以通过劳动平等得到赚钱的权利，那么非但不自由，甚至与他人的归属物没有区别。
继我们推翻了奴隶制、封建制、殖民地社会之后，在21世纪现代化的国度，还能有如此的困境，到底是谁的问题？
02
东亚母女的双重困境
电影没有简单地将许可和胡春蓉刻画为惺惺相惜的命运共同体，而是呈现出了既对立又同盟的姿态。
爱恨交织也是很多东亚母女绕不开的议题，尤其是站在许可的角度，她对于母亲的情感是矛盾而复杂的，被刻画得丰富又多元。
一面是女儿对母亲控制欲的窒息与反抗，另一面则是深藏于抱怨之下的心疼，心疼母亲在婚姻中被磨灭的自我，更是对她无法反抗的恨铁不成钢。
只是在刻画的两人关系上，呈现得又进步又刻板。
它的进步性在于没有停留在女儿单方面的觉醒，而是也赋予母亲缓慢而动人的转变。
胡春蓉从对女儿生活方式的不解，到被带着蹦迪，开房使用小玩具，再到最后，鼓起勇气思考自己的人生，开启崭新生活，她的种种转变，让女性主义的觉醒有了代际性的超越。
当然如此地进步性对比起冷峻的现实，是过于理想主义化了。
对于上一代女性来说，她们的成长环境和社会环境没有赋予她们“进步性”和觉醒的色彩。
江山易改，本性难移，我们又怎么能去要求四五十岁的人，在年过半百之际突然推翻过去全部的认知，而接受新的思想，新的观念呢？
不是说完全无法实现，而是说要达成胡春蓉的转变，需要很强的内在驱动力和外部刺激，而电影所呈现的远远不够。
这就造成了“刻板”的一面，也就是女儿对待母亲的态度上。
许可被塑造为烦躁不安、充满对立，常常不耐烦的女儿。
她的工作是老师，在学校里不管是对待孩子，还是领导，甚至其他老师，都彬彬有礼，和蔼可亲。
可偏偏面对母亲，她总是不由自主地抗拒和对立。
这是放大了女儿的觉醒，也削弱了母亲的主体性，所以，又何尝不是站在觉醒者角度的傲慢？
为什么女儿一定要给母亲说教？为什么母亲一定是需要被引领的？为什么女儿觉醒了，就要全然否定母亲过去的价值观念，并把她塑造为常常六神无主，需要依赖别人的形象呢？
虽然许可也有被母亲忽略，并且她对于母亲不是彻底嫌弃，两人后半程，也有彼此心疼与和解。
但许可的愤怒、挣扎、迷茫，常常被她的正确立场所掩盖。一个完美的、清醒的说教者，其实，难以让人产生更深层次的共鸣，反倒让人不理解。
这也让电影开始逐渐失衡，身体自主性与代际和解明明是两大核心支撑，但为了突出许可的“觉醒”，又融入了更多议题。
作为小学老师，许可常常需要处理女学生因为容貌焦虑、盲目减肥而造就的危机，并由此展开关于身体自信的教育；
她要在课堂科普性知识，试图打破谈性色变的禁忌；
母亲工作遭遇职场性骚扰，许可还要挺身而出维权，牵扯出中年女性的弱势与风险；
除此之外，电影还见缝插针地探讨了都市独居女性的生存状态、婚育压力、甚至是中年女性更年期关怀等等。
贪多嚼不烂的创作思路，使得批判力量被极大分散，感受上显得笨重琐碎，仿佛成了社会问题错题集。
03
女性故事的题材焦虑
《我，许可》中呈现的每个议题都真实且重要，它在现实中的确是存在的，可电影的最大问题是，没有将它们主次有序地编织进主线。
它们更像是一个个独立的社会新闻或公益广告桥段，被生硬地拼贴在许可争取手术的主线周围。
如此的处理方式致使了严重的失衡，它的轻喜剧基调，在试图承载如此多沉重议题时明显力不从心，甚至有些轻浮。
身体自主权，原本最锋利、最独特的核心议题，被淹没在庞杂的女性困境大杂烩中，失去了它原本应该具备的冲击力。
反过来说，光是身体自主性权这单一内容，难道，不够撑起一部电影吗？
电影明明都提到了关于这方面的种种窘迫，女性在做妇科检查时被医学生围观，被迫忍受鸭嘴钳的痛苦，被医生粗暴对待等等。
这些在过去的院线电影中都没有呈现过，是国产大银幕第一次讲述的问题。
可它就是不满足于在这一议题上深耕，而是引入更多支线。
这远不止是一部电影的问题，也是当下女性题材创作中普遍存在的、深层次的题材焦虑。
所以它常常会让我觉得创作者动机不纯，只是为了讨好市场、讨好观众、讨好热点。
创作者既想为女性群体发声，又担心遗漏什么而显得不够全面，既想进行严肃探讨，又试图用轻喜剧来降低门槛吸引更广泛的观众。
结果就是生产出大量政治正确、元素齐全，却在艺术上价值欠缺的作品。
为了正确而正确的用力过猛，成了矫枉过正，不就是创作者要批判的东西吗？
由于女性困境的确存在，并且急需解决，大家对于女性发声的片子，总是宽容的，甚至但凡提及就被视为正确，而不管质量如何。
但我仍然想说，女性议题不应该成为电影的遮羞布，这很可能让它失去最珍贵的专注与锋芒。
女性题材创作要走向真正的成熟与从容，或许需要先直视题材焦虑，也需要创作者相信具体的困境足以照见社会的黑暗，饱满的角色足以承载时代的重量。
而深刻的情感共鸣，就是电影最永恒不朽的魅力。