本文来自微信公众号： RUC新闻坊 ，作者：人大新闻系
又是一年清明时。相聚、扫墓、祭奠，我们向逝去的亲友诉说哀思。中国人自古以来秉持着“事死如事生”的生死观，在祭拜中尽心且体贴，吃穿用度一应备全，仿佛逝者尚在，从未远离。
而真正谈论死亡，却又好像隔着一层面纱。“老了”“走了”“过身”“没了”……许多含蓄的词语在生者与逝者之间，留下了避免正面接触的过渡地带。我们似乎并不擅长谈论死亡：丧亲之痛的亲历者“不好意思与朋友谈及此事”“害怕人家忌讳”；试图劝解的旁观者“觉得‘节哀’两字过于单薄”“说不出有用的话”。
伴随年纪的增长与一次次的离别，我们逐渐认识并接受生命终将逝去，但对于现实中怎样处理事后繁复的手续流程、心理上如何度过那“弥漫一生的潮湿”，仍感到茫然。如何接受死亡，似乎并不存在唯一正解，但直视这个“必然会降临的节日”，可以成为第一步。
01初识死亡
多数人第一次面对死亡的年纪并不大。1992年，在查尔斯顿学院选读《死亡与临终》课程的440名学生，被要求以“第一次面对死亡”写一篇课程论文。他们第一次经历告别的平均年龄是7.95岁[1]。上周，我们发布了一场有关逝去的调查，有半数以上的参与者在11岁之前第一次与亲近之人分离。
年幼的孩子很难真正理解什么才是死亡。关于第一次面对亲人离世的感受，有读者在问卷中写道：“没有真正的感觉”“不知道发生了什么”，在某天突然意识到“不再会有人给我盛饭”“看不见TA的笑脸”，思念和悲伤才后知后觉地淹没胸口。
然而，童年时那份模糊的悲伤往往被独自吞咽，很少有人引导他们开口谈论。直到进入青春期，许多人才第一次在公开场合——语文课堂上——正式接触“死亡”这个话题。2010年公布的《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010—2020）》明确提出，要“重视安全教育、生命教育、国防教育、可持续发展教育”[2]。许多生命教育的经典课文仍耳熟能详：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”（史铁生《秋天的怀念》）“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”（杨绛《老王》）。
梳理1990年以来我国人教版、统编版多套语文教材后发现，小学五、六年级是死亡教育课文数量激增的年龄段，重在引导学生思考“怎样的死是有意义的”；初中涉及死亡的课文则更加深刻，将个体生死与社会背景密切关联；高中阶段死亡教育中的古文明显增加，“十年生死两茫茫”“今已亭亭如盖矣”，根植典籍讲述死亡的厚度。
除课文外，读者还提名了《在细雨中呼喊》《美丽人生》《寻梦环游记》等文学与影视作品。这些作品让我们借助他人视角短暂触摸死亡，可当离别真正来临，我们才发现怎样的辞藻似乎都不足以传递那一刻的感受。
02哀伤何解
“读了再多的书、看了再多的电影，也没法想象万分之一的痛苦。我时常想这个世界上是否存在真正的感同身受，根本无法和身边人诉说。”平子已经是一个雷厉风行的职场人，谈到丧亲还是忍不住会哽咽。刚刚成年便接连经历三位师长的离世，这几乎打垮了第一次辞家远行的她。平子也试图去和身边人倾诉，但还是觉得“怕打碎朋友们的天真快乐”。
平子尝试了很多方法，却“始终走不出心里那片潮湿”，直到她开始尝试在互联网上寻找出口，偶然搜索到了名为“腐烂的你听得见吗”的微博账号。“那是一个匿名的投稿Bot（机器人），大家专门写给逝去的亲人，我立刻就想投稿”“希望有人能和我一起记住我爱的人”。那是平子第一次与陌生人谈论她逝去的老师：“我害怕发现我已经忘记她了，但是她干过好笑的事情我都记得。我就写在投稿里，好多人点赞，也和我一起怀念她，我很幸福。”
像平子这样在互联网中诉说思念的人并不在少数，“腐烂的你听得见吗”账号最早创建于2023年3月，目前已有25.5万粉丝关注。投稿机制为用户私信投稿，管理员定时匿名发布。稿件悼念对象多元，既包含朋友、亲人、长辈，也包含公众人物、网友、一面之缘的陌生人。平子说，她偶尔会刷到标注二次投稿的帖子，“有个稿主之前说因妈妈离世一度轻生，但TA后来投稿说已经准备迈向新生活”“我也为TA高兴”。
与匿名投稿更偏单向倾诉的性质不同，豆瓣“丧亲互助小组”在小组简介里写道：“想要陪另一群‘自己’走出哀伤”“在这里你可以随意地宣泄情绪，你的声音会被听到”。组长“罗拉的鱼”曾是中国人民大学心理学系的一名研究生，2023年，她在深爱的亲人去世后，希望创建一个通过“情感连接消除孤独”的互助小组。她在小组的首篇帖子里引用谢丽尔·桑德伯格《另一种选择》中的一句话：“一些人在经历悲剧后，能够获得新的认知，用以帮助有类似经历的人。”[3]
“回到家看到这么多遗物要处理，就止不住的流泪。根本控制不了。”“我在空荡荡的房间里看着日出日落，不知道什么时候，前襟已湿透，爸爸妈妈，我好想你们啊！”小组首页，不同年龄、不同IP的人发布着表达追思的贴文，下方回帖的人们感同身受，用自己的经历安慰劝解着彼此，“一直支撑我的，就是毫无道理却又平平白白的三个字，向前看”（帖主Cai Yuheng）。
在互相安慰之外，经历过丧亲之痛的人们也用自己的经历引导他人走出悲伤。一则名为“独生女如何处理老人在家去世和后续，详细版本，亲历”的小红书帖子，有着超10万的点赞量与收藏量。其中一条超5.2万点赞的评论写道：“谢谢你，我觉得这个没什么不吉利的，恰恰我觉得学校里面最应该教的就是这些”。
亲人逝世后，尚有多项重要流程需要处理，在面临巨大的悲痛时，丧亲者很难系统、理性地掌握这些知识。这份“人生必备但不愿用到的指南”，也折射出年轻一代死亡观念的转变：从避讳到正视，从畏惧到坦然，从回避到准备，从独自承受到互助共渡。
03学着告别
“死亡教育”并不新鲜。早在20世纪中期，欧美逐渐兴起“死亡觉醒运动”（death-awareness movement），如何应对“哀伤”、如何照护即将离世的人们等内容成为死亡教育的重要话题。一批大学课程、临终关怀机构和公众教育项目相继出现，死亡教育开始进入制度化发展阶段[4]。
我国近现代制度化的“死亡教育”可以追溯至20世纪80年代[5]。当时学界开始探讨安乐死、临终关怀等议题；1986年，段德智教授在武汉大学开设《死亡哲学》课程[6]，这被普遍视为中国大陆高校首次系统开设与死亡相关的课程[7]。
2020年，有政协委员提出“新冠疫情后加强全社会生死教育”的提案。12月，教育部在官网公开答复，明确提出“把生死教育融入课堂教育教学”[8]。如今，国内部分高校已开设相关课程或讲座，内容涉及生命伦理、生死观、临终关怀等，尽管尚未形成统一体系，但已呈现出探索趋势。在中国大学慕课（MOOC）上，《死亡文化与生死教育》公开课已连续开课16次，最新的开课学期为2026年春季。
如果说高校是制度化探索的前沿，那么儿童绘本则是死亡教育“前移”的体现。
2004年，日本作家佐野洋子创作的绘本《活了100万次的猫》在中国首次出版，有着广泛的影响。此后，与“死亡教育”相关的绘本出版数量呈增长趋势[9]，多为以亲人告别、宠物离世、自然循环为主题的故事。这些作品通常采用隐喻与具象化表达，将不可理解的终结转化为可以感知的变化。“当亲人去世时，我们常以他们留下的物品作为纪念。死亡教育绘本也常以逝者留下的物品来代表逝者本人。”[10]
在世界范围内，死亡教育在不同的文化土壤中发展出不同的实践形态，适用于不同年龄段、不同身份的人们。但不论是何种形态，其都致力于将“死亡”变得可体验、可讨论、可学习。
许多人第一次与死亡照面过于年幼，只能从文字、图像、他人的讲述中尝试理解。直到某天，死亡才后知后觉地在心底留下一个无法填补的空洞。所有看过的画面、读过的文字、听过的道理，才真正被激活。
每一代人都要面对死亡和离别，只是庆幸今日我们无须再独自承受丧亲之痛。当死亡成为可谈论、可理解、可表达的社会议题时，我们面对它的方式，也随之改变——不再只是恐惧与回避，而多了一份清晰与安然。
死亡不可避免。愿我们都能找到适宜的面对方式，在有限的生命里，爱得更加辽阔。
感谢所有参与本文问卷调查和接受采访的朋友们！
文中受访者为化名
参考资料：
[1]Dickinson,G.E.(1992).First Childhood Death Experiences.OMEGA-Journal of Death and Dying,25(3),169-182.
[2]中华人民共和国教育部.国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010-2020年）[Z].2010-07-29.
[3]Sandberg,S.(2017).Option B:Facing Adversity,Building Resilience,and Finding Joy.Knopf.
[4]Corr,C.A.;Corr,D.M.(2013).Death&Dying Life&Living.Wadsworth publishing.7th edition,5–14.
[5]魏彤儒,白琳琳.中国死亡教育三十年研究历程探析——基于CNKI 1988—2018期刊文献[J].医学研究与教育,2020,37(4):60-67
[6]王云岭.死亡教育纳入国民教育体系探究[J].科学与社会,2020,10(03):1-13+65.
[7]澎湃有数丨这堂人生必修课，大多数中国人都还欠缺https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26912005
[8]教育部.关于政协十三届全国委员会第三次会议第1275号（教育类118号）提案答复的函[EB/OL].(2020-12-09)[2026-04-04].http://www.moe.gov.cn/jyb_xxgk/xxgk_jyta/jyta_szs/202101/t20210119_510327.html
[9]李杨.我国死亡教育儿童绘本出版分析[J].出版广角,2018,(01):47-52.）
[10]孙雪柔.儿童死亡教育绘本中隐喻的多模态认知研究[D].江南大学,2024.