本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：Salieri
前几天B站给我们推送了一条《萌娘百科弃坑感言》——黑底封面，几个字，一看就知道事情不简单。
视频内容是一位给萌娘百科编辑了十一年、累计超过二十万次词条的大佬宣布弃坑。
仔细一想，这几年类似的新闻确实没少见。作者退坑、网站经营困难……萌娘百科似乎一直处于半死不活的状态。
不过在正式开始前先说明一下：这篇文章主要聊的是萌娘百科（下部分简称：萌百）的网站，而不是它的新媒体账号。
别的先不说，这两年萌百的广告确实越来越离谱了。最开始两边加点广告，现在这个广告密度堪比沙雕小广告——别笑，你来了也不知道关闭在哪。
如果你想充个会员支持一下萌百——不好意思，弹个广告先。
就连你想通过超链接跳转不同的词条，也会先弹个广告。甚至有段时间，你关掉这个跳出的广告，网站不会自动帮你跳转到新页面，而是回到刚刚的词条，只能循环往复，开启绝望的轮回。
虽然说了这么多坏话，但萌娘百科对于我们以及那个年代的ACG用户来说，仍然是重要的回忆之一。
那么问题来了：萌娘百科是怎么从“入坑二次元”的必备工具，变成现在这样的？
我们要从梦开始的时候说起。2010年，一场互联网事件催生了萌百的诞生。
那一年，官方在推行一个叫“绿坝·花季护航”的软件。这个软件的主旨是保护青少年绿色上网，核心功能是过滤网页中的不良图片和内容。
虽然乍一看和现在的互联网平台自我监管没什么区别，但因推广范围、技术力等原因引起了全网热议，网民们把它拟人并萌化成了一个“萌娘”角色——绿坝娘。
因为热度太大，有人就想把相关内容整理成一个词条上传百度百科。但是百度——“竟然不许”。
原因不仅是“亚文化”词条这一性质入不了主流的眼，更关键的一点在于，萌化一个官方软件还加以吐槽，导致这一词条本身就有一定“风险”。
于是一个网名叫Baskice的人，为了保存绿坝娘的资料和相关衍生创作，在2010年底建立了一个小小的wiki。
就这样，萌娘百科诞生了。
它最初就叫绿坝娘wiki，后来改了几次名——从绿坝娘wiki到萌娘百科。又因为其服务器在海外，在那个圈子还小，还不至于被监管找上门的年代，它可以收录一些国内平台不敢收的内容。这也是它早期的天然优势。
2011年，萌娘百科正式改名，不再只记录绿坝娘，开始系统性地收录动画、游戏、轻小说以及所有ACGN相关的内容。
那么，它和已有的百科有什么不同？
在当时，如果你想查ACG内容，选择其实不多。
百度百科不怎么收录二次元词条，百度贴吧只能搜到零散的帖子，而像Fandom这类国际百科，虽然建站更早、内容也更丰富，但它们的核心是以作品为基础——你查一部番、一款游戏，它给你的是设定集，更何况使用它们本来就有门槛。
萌娘百科不一样，它是以文化、梗、概念来组织词条的。
举个例子：早期的萌娘百科里有大量“某某娘”的词条，比如绿坝娘、XP娘（指windows系统）——它们的设定很多不是来自某个官方作品，而是来自网友的集体创作和吐槽。绿坝娘的“四千万身价大小姐”“天然呆”“傲娇”，这些标签全是当时网民给软件赋予的人设。
这种根植于网络社区的草根文化，是萌娘百科早期最大的特色。但与此同时，它也是萌百最大的限制——毕竟不是什么人都能接受XP娘的本子。
2014年10月，建站四年后，萌百条目数突破一万篇。之后几年风平浪静，但在这段平静之下，国内的二次元文化正在经历剧变。
2015年，文化部公开发布了首批38部“网络动漫产品黑名单”，许多动漫作品被要求全平台下架，新华网、人民网、央视网全都发了报道。
一个亚文化圈子、让央级媒体集体报道——说明它已经大到不再是“小众自嗨”了。有意思的是，官方的态度不全是收紧，在那几年同样也有二次元圈子的正面报道。
而无论如何扩圈褒贬如何，萌娘百科就在这个节点上站在了变化的最中央。
那时的B站正处于快速上升期，“梗文化”刚刚兴起。一个梗可以被传播很久，衍生出大量二次创作。
大家打开萌娘百科的状态，可能就和现在人刷短视频差不多——点开一个词条，里面关联着一堆相关词条，熟悉作品的编辑还会给你科普相关的梗、类似的梗，一个词条接着一个词条打开，能翻半个小时。
那几年的“东方”“舰娘”“LoveLive!”三大“邪X”，如果你想入坑，就要去翻大量的设定集。东方、舰娘这种设定集都是出版物，花点心思也能找到。而LoveLive这种绑定现实声优的企划，很多梗来自生放送和声优自己的社交媒体，信息收集起来更难。
但萌百的作者们能把这些收集起来，编进词条供读者阅读。
比如开头说的那位弃坑编辑，主攻的就是声优相关的词条。虽然他留下了大量“焚决”，但老实说，哪怕知道信息来源，将它们系统地收集整理也不是易事。
扯远了，总之在当时你想“入坑”一个作品或者一个亚文化，快速了解它的梗就是融入圈子的最快手段。就连百度贴吧都有个“bilibili梗吧”。
在这种环境下，萌娘百科几乎是所有ACG文化最快速、最直观的入门工具。
萌娘百科真正开始走下坡路，通常被认为是从2018年的萌币事件开始的。
大致是，萌娘百科创始人Baskice发起了一个区块链虚拟币项目——萌币。和一般用高额利润吸引投资的项目不同，它自称的初衷是帮助中小型二次元创作者解决作品创作、保护和交易困难的问题。
而且这个项目乍一看很有权威——白皮书里列出的合作方，有日本出版社星海社副社长、国际御宅活动协会等等。
但没过多久，这些合作方一个接一个公开否认了与萌币的关系。事情闹大之后，萌币声明说网上曝光的是“其他社群的同名项目”不是萌百创始人所牵头的项目。
无论白皮书的真相如何，舆论已经形成，萌币的创始人Baskice同时也是萌百的站长，两个项目挂在同一个人身上，萌百也因此受到了影响。
萌娘百科内部的维护团队也同样措手不及。有相关人员在公开平台上回复说：维护组对此事虽然知晓，但未得到站长的任何形式说明。
他还提到萌币和萌百的关系——“不过是一个人的两个项目”。也就是说，萌币和萌百没有直接的组织关系，但这个说明对于路人来说没什么说服力。
而且这件事还引发了连锁反应。据内部人员透露，Baskice认为自己继续留在萌百管理层会影响萌百的发展，加上当时服务器在海外，面临内容审查的压力，他开始考虑将网站易手给第三方公司运营——既是解决审查问题，也想平息萌币带来的舆论。
但转手给第三方就意味着商业化，对于萌百大量靠爱发电的志愿作者来说未必能接受，可能会导致作者出走。
后来的结果你可能已经知道了——网站最终还是被卖了，买家叫陈睿，当然不是B站的叔叔，只是恰好同名。
网站被接手后开始走向正规化：服务器从美国迁回中国大陆，接受内地监管。就是在那个时间点，萌娘百科的APP突然变得好看了，界面干净整洁——像一个正规的“软件”，而不像以前那个草根社区了。
2022年，网站因为部分条目被指违反网络安全法，关闭了快两个月。整改后大量关键词被“#”号替换，甚至一些动漫词汇也被误伤。
2023年重新投放广告，但因为调试问题严重影响了浏览体验，官方还专门发了致歉公告。同年推出了会员制度。2024年和2025年又陆续上线了内容审核和图片审核制度——所有内容先审后发，词条的编辑自由进一步受限。
如果你仔细看萌百的时间线，会发现一个有意思的现象——它每次面临的机遇和困境，几乎都恰好反映了那个时期二次元圈子正在经历什么。
2010年萌百诞生，是因为中文互联网没有收录ACG内容的地方；2014年条目爆发，是因为二次元文化正在快速出圈；2018年萌币事件，是因为社区膨胀带来了商业化的诱惑；2020年被卖，是因为审查压力已经无法回避；2022年整改，是因为内容规模大到触发了监管的底线。
如果我们跳出萌百的时间线，更大的变化，其实发生在外面——用户的使用习惯变了。
从2019年开始，二次元手游浪潮席卷国内。“二次元”这个圈子是扩张了，但是定位产生了偏移，新用户更多是通过国产手游入圈的，他们的搜索需求自然也就集中在游戏上，萌百旧的积累所带来的优势被冲淡了。
这些手游有一个特点：它们几乎都有自己的wiki。大一点的会有独立网站，像是明日方舟就有PRTS，而其他的一些手游，也在B站有自己的BiliWiki。玩家要查角色数值、活动情报，第一反应是去游戏自己的平台，而不是萌娘百科。
与此同时，信息获取的方式也在变。以前你想了解一个梗，要专门打开网站搜索；现在算法会把相关内容直接推到你面前。短视频、推荐流、社交媒体的碎片化传播，甚至你完全不想了解的“赤石梗”也会被塞到你面前。
于是以前的那种，打开一个感兴趣的百科翻半小时的情况越来越少了。
哪怕是“梗”本身的迭代速度也在发生变化，以前一个梗可能被社区消费个几年，像是B站原生的一些鬼畜区的素材，更不用说野兽前辈这一常青树了（确信）。
现在一个梗从诞生到过气，可能都要不了一个月，往好了说这是网友们的创造力越来越强，往坏了说……你懂的。
除了梗文化的变化，二次元群体本身也在更迭，你看前些日子超电磁炮完结的消息，在B站上甚至没有热搜。
B站为什么叫bilibili来着
这几点结合外面可以看出，萌娘百科的核心价值——系统性地整理ACG文化。在算法推荐，二次元群体更迭的时代，好像没那么不可或缺了。
实际上除了萌娘百科，刚刚提到的游戏wiki在诞生没几年后，也在慢慢衰退，其中很重要的原因是国内使用wiki的习惯较弱。
对于英文互联网来说wiki不等于网站，而是一种大家一起写内容的机制，是一种wiki文化。使用层面上，一提到搜索东西很多人都会去wiki上试试，wiki是“默认的知识入口”。
国内更习惯看“平台类知识产品”，像是某乎，某书等等，他们有一个共同的特点是，有算法推荐，我们在上面更习惯直接看内容，然后判断内容是不是真实的，而不是去共同编辑一个内容。
至于百度百科我只能祝他好运了，不是大家不愿意用而是百度干的事实在是罄竹难书。
甚至有专门的论文去解释国内这一类现象，结论是：中文百科的编辑参与率低，与技术门槛、网民心理、管理制度三个方面有关。
移动互联网和算法推荐则彻底加速了这个趋势，萌娘百科的落寞，与其说是它自己做错了什么，不如说是它赖以生存的那个时代已经过去了。
在开头那个编辑宣布停更的视频底下，有人提到现在可以用AI搜索。
虽然这也是好心，但是说这些话的人可能没注意过，我们在用的AI其在诞生时所使用的训练资料里wiki类网站就是重要来源之一，使用起来很多内容也会优先从wiki类网站抓取资料。
更何况现在有些AI干脆就不公布资料来源是什么网站，如今把获取知识的主动权交给一个不告诉你信息来源的AI，这真是大家想要的答案吗？