本文来自微信公众号： 智东西 ，编译：佳扬，编辑：云鹏，作者：徐 佳扬
“一切更像是围绕融资不断变换的叙事策略”。
智东西4月7日消息，据《纽约客》报道，纵观OpenAI CEO萨姆·奥特曼的职业生涯，“不诚实”与“操纵人心”的指控始终如影随形。在资金与权力的诱惑面前，他多次通过文字游戏、暗箱操作等方式，突破自己此前许下的各项承诺。
这一指控并非空穴来风，奥特曼的同学亚伦·斯沃茨，在2013年自杀前不久曾向几位朋友警示，称奥特曼“是个反社会人格者。他什么都做得出来。”
微软一位高管则直言，奥特曼惯于“歪曲事实、歪曲真相、重新谈判、违背协议”；前OpenAI研究员温赖特也评价道，“他设计的制度，看似会约束未来的自己，但当约束真正生效时，他会毫不犹豫地重写规则”。
奥特曼的说服能力甚至被同行形容为“现实操控”，一位曾与其共事的科技高管表示：“他的说服力近乎‘心灵控制’，远超常人。”
《纽约客》耗时18个月，深度访谈了一百多位熟知奥特曼商业运作逻辑的核心知情者，还独家获取了两份此前从未对外披露的关键文件。
一份是前首席科学家伊利亚·苏茨克维尔整理的逾70页内部备忘录，汇集了Slack聊天记录、人力资源档案及管理层会议纪要，直指奥特曼的不当行为；
另一份则是现任Anthropic CEO达里奥·阿莫迪在OpenAI任职期间留下的200多页私人笔记，详细记录了他对公司治理及奥特曼行为的观察与质疑。
在多方知情者的交叉叙述中，奥特曼的人物形象愈发矛盾：其一，是深入骨髓的取悦欲，驱使着他渴望在任何场合都成为人群中备受青睐的焦点；
其二，则是对欺骗行径可能引发的连锁恶果，始终抱持着一种近乎反社会人格的漠然。
纽约客用AI做了一张图，以形象地描述文章所传达的意思：
01.
“没有必要形成正式书面文件”
2023年11月那场闪电式解雇后，独立新董事会介入监督调查。但新当选的成员包括前哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯、前Facebook首席技术官布雷特·泰勒，均是在与奥特曼密切沟通后确定的人选。
2024年3月，OpenAI宣布“免除奥特曼责任”，但并未公布完整调查报告，仅在官网发布了一份约800字的声明，承认公司内部曾出现“信任破裂”。多位参与调查的人士透露，整个调查并未形成书面报告，结论仅以口头形式向董事会成员汇报，并主要在萨默斯和泰勒之间沟通。
“审查并没有得出‘萨姆是品行典范’的结论，”一位接近调查的人士表示。相反，调查的重点似乎并不在于厘清其诚信问题，而更倾向于排查是否存在明确的违法行为；在这一标准下，奥特曼被认定可以继续担任CEO。知情人士称，不形成书面报告的决定，部分参考了萨默斯与泰勒私人律师的建议。对此，萨默斯拒绝置评；泰勒则表示，基于口头汇报内容，“没有必要形成正式书面文件”。
信息披露的缺失引发了内部持续不满。多位现任及前任员工表示对此“震惊”。奥特曼则称，相信所有新任董事都已听取相关口头简报。但一位直接知情人士反驳称：“这完全不属实。”部分董事会成员也私下表示，围绕调查真实性的争议仍在发酵，甚至可能“需要再次启动调查”。
缺乏书面记录的直接后果，是相关指控的外部影响被显著削弱。与此同时，奥特曼在硅谷的影响力反而进一步巩固。多位曾与其共事的投资人透露，他在资本网络中的控制力极强：一旦投资人押注OpenAI的竞争对手，往往会被排除在其后续项目之外。“如果你投了他不喜欢的项目，就很难再进入他的圈子，”一位投资人直言。
这种权力不仅来自公司本身，也延伸至其庞大的个人投资版图，甚至渗透到私人关系层面。多位知情人士称，奥特曼与部分前任伴侣存在复杂的共同投资或资金往来关系，如共同管理基金、联合领投等。在硅谷，这类“关系—资本”交织并非孤例，但其所形成的绑定效应不容忽视。“这会带来高度依赖，”一位接近奥特曼的人士表示，“很多时候，这种依赖是长期甚至近乎终身的。”
02.
从非营利走向营利
“一切更像是围绕融资不断变换的叙事策略”
OpenAI创立之初对外反复强调：不会为了速度牺牲安全，其章程甚至将“造福人类”写入具有法律约束力的义务。
在这一叙事下，奥特曼向早期员工承诺，OpenAI将始终保持纯粹的非营利属性。为了加入，公司工程师普遍接受大幅降薪；资金则主要来自捐赠，包括来自“开放慈善”（Open Philanthropy）的3000万美元。这家机构是有效利他主义的重要资助方，长期支持如向贫困地区发放蚊帐等项目。
阿莫迪多年来持续记录奥特曼与布洛克曼的决策与行为，并将相关内容整理成一份题为《我在OpenAI的经历》（副标题“私密：请勿分享”）的文档。一份超过200页、围绕阿莫迪整理的材料——包括个人笔记、内部邮件与备忘录，已在硅谷小范围流传，但此前从未对外公开。
早在2018年，阿莫迪就开始质疑创始团队的动机。“一切更像是围绕融资不断变换的叙事策略，”他在笔记中写道，“OpenAI需要一份清晰的边界说明：它究竟要做什么、不做什么，以及它如何让世界变得更好。”彼时，公司已经提出“确保通用人工智能造福全人类”的使命宣言，但在阿莫迪看来，这一表述对具体决策意味着什么，依然模糊不清。
也正是在这一背景下，他在2018年主导起草公司章程时，力推加入一项近乎“反商业”的核心条款：如果其他“价值观一致、以安全为先”的团队率先接近AGI，OpenAI应停止竞争，转而提供协助。按照这一逻辑，若Google率先实现安全的通用人工智能，OpenAI甚至可以解散，并将资源转移给对方。在传统商业框架下，这几乎是一项不可想象的承诺；但在当时的OpenAI内部，这恰恰被视为其区别于典型科技公司的根本标志。
然而，这份理想主义的章程，在2019年春季遭遇了严峻考验。当时，OpenAI正与微软洽谈一笔高达10亿美元的投资合作。彼时，内部安全团队已对交易条款产生担忧，担心外部资本会凌驾于既有道德承诺之上。阿莫迪向奥特曼提交了一份安全优先级清单，将保留“合并与协助”条款列为首要条件。奥特曼最初表示同意，但在交易临近落地时，合同中却新增条款，赋予微软阻止OpenAI进行任何合并的权力。
“章程的80%被背叛了。”阿莫迪回忆称。当他当面质询时，奥特曼否认该条款存在，直到他逐字朗读并指向合同文本，才由其他同事确认。奥特曼事后表示对此没有印象。此后，双方矛盾持续升级：包括奥特曼曾指控阿莫迪兄妹“策划政变”，又在对质中否认说过相关表述。
裂痕最终走向分裂。2020年，阿莫迪、其妹妹丹妮拉以及多名核心成员离开OpenAI，创立了Anthropic，成为今日最直接的竞争对手之一。
今天，Anthropic在一篇博客中宣布，其年化收入（指ARR，根据近期实际收入推算出的全年收入规模）已突破300亿美元（约合人民币2063.7亿元），实现对OpenAI的反超，后者最新的年化收入为250亿美元（约合人民币1718.52亿元）。
03.
安全项目“运行在性能最弱、最老旧的集群上”
奥特曼此后持续强化OpenAI“安全优先”的对外叙事，尤其是面对潜在招聘对象时。2022年末，四位计算机科学家发表论文，聚焦“欺骗性对齐”风险：即当模型足够先进时，可能在测试阶段刻意“表现良好”，而在实际部署后转而追求自身目标。这类设想一度被视为科幻，但已有实验在特定条件下观察到类似迹象。
论文发布数周后，奥特曼主动联系了其中一位作者——加州大学伯克利分校的一名博士生，表示自己对AI失控风险的担忧正在加剧，并考虑投入10亿美元解决这一问题，甚至设想设立全球性奖项以推动研究。尽管这名学生此前“听说过一些关于萨姆的传闻”，但最终仍被这一承诺打动，选择休学加入OpenAI。
转折出现在2023年春季的内部讨论中。奥特曼不再提及外部奖项计划，转而推动组建内部“超级对齐团队”。公司随后发布声明称，将拿出“至今累计计算资源的20%”支持该项目，按业内估算，这一投入规模可能超过10亿美元。声明同时强调，如果对齐问题无法解决，通用人工智能（AGI）可能带来“人类失去控制，甚至灭绝”的风险。与Ilya共同领导该项目的莱克直言，这一承诺“在留住顶尖人才方面非常有效”。
但多位参与者的说法显示，承诺与实际投入之间存在明显落差。四位与该团队直接或间接相关的人员透露，最终分配到“超级对齐”的计算资源仅占公司总算力的1%至2%。一位研究员进一步指出，大部分相关实验“运行在性能最弱、最老旧的集群上”，而更先进的硬件则被优先用于商业化项目。（OpenAI对此说法提出异议。）莱克曾就资源问题向时任首席技术官Mira Murati反映，但得到的回应是不要继续追究——这项最初的投入承诺，从一开始就难以落地。
同一时间，OpenAI的高管与董事会成员已逐渐意识到，奥特曼的隐瞒与欺骗行为，可能正悄然威胁着公司产品的安全底线。
2022年12月的一场内部会议上，奥特曼向董事会成员作出明确保证，即将推出的GPT-4模型中，多项核心功能均已通过安全委员会的审核批准。然而，董事会成员、人工智能政策专家托纳随即提出查看相关审批文件的要求，一番核查后发现，其中两项最具争议的功能：允许用户针对特定任务对模型进行“微调”，以及将模型部署为个人助理，实则并未获得安全委员会的批准，奥特曼的表述与实际情况严重不符。
此外，在奥特曼长达数小时的董事会汇报中，始终绝口未提一件关键事：微软在尚未完成必要安全审查的情况下，已在印度市场擅自发布了ChatGPT的早期版本。
GPT-4发布后，莱克给董事会成员发了一封电子邮件。他在邮件中写道：“OpenAI已经偏离了其使命。我们把产品和收入放在首位，其次是人工智能能力、研究和规模化，而将协调和安全放在最后。”
04.
“中国已经启动了一个
‘通用人工智能曼哈顿计划’”
根据听众的不同，奥特曼会用类比来鼓励人们加快步伐或保持谨慎。
在2017年夏天与美国情报官员的一次会议上，他声称中国已经启动了一个“通用人工智能曼哈顿计划”，而OpenAI需要数十亿美元的政府资助才能跟上步伐。当被追问证据时，奥特曼说：“我听说过一些事。”在其中一次会议后，他告诉一位情报官员，他会提供证据。但他最终没有兑现承诺。这位官员在调查了所谓的中国项目后得出结论，没有证据表明该项目存在：“这只是一个推销手段。”但奥特曼表示，他不记得自己曾以这种方式描述过中国的努力。
奥特曼在Y Combinator（著名软件工程师保罗·格雷厄姆联合创办的“创业孵化器”）首批创业者中的一位同班同学是亚伦·斯沃茨，一位才华横溢却饱受困扰的程序员，他于2013年自杀身亡，如今在许多科技圈内被奉为一位智者。斯沃茨在去世前不久曾向几位朋友表达了对奥特曼的担忧。“你必须明白，萨姆永远不可信赖，”他告诉其中一位朋友，“他是个反社会人格者。他什么都做得出来。”
“他歪曲事实、歪曲真相、重新谈判、违背协议，”微软一位高管说道。今年，在OpenAI重申微软为其"无记忆AI模型"独家算力提供商的同一天，它宣布了与亚马逊高达500亿美元的协议，由后者担任其"Frontier"AI Agent平台的独家经销商。微软随后公开暗示可能提起法律诉讼。
与外界对“技术领袖”的刻板印象不同，多位接近奥特曼的人士指出，他并非典型的工程型天才，在编程或机器学习领域也不以深厚功底见长。部分工程师回忆，他甚至会混淆基础技术概念。
OpenAI的建立，很大程度上依赖其对资本与顶尖人才的整合能力。这更像是一位商业操盘手，而非技术发明者。真正引人注目的，是他对复杂利益关系的整合与说服能力：他可以同时让持不同立场的工程师、投资人乃至公众，相信各自的优先级同样是他的优先级；当这些人试图阻止他推进下一步时，他往往已经在时间差中完成布局。“他设计的制度，看似会约束未来的自己，”前OpenAI研究员温赖特评价道，“但当约束真正生效时，他会毫不犹豫地重写规则。”
这种能力，甚至被一些同行形容为“现实操控”。一位与其共事过的科技高管表示：“他的说服力近乎‘心灵控制’，远超常人。”在人机博弈的经典假设中，人类往往难以战胜高性能AI；而在他看来，奥特曼在内部权力博弈中的表现，某种程度上“像是在观看一个AGI挣脱约束”。
不少受访者将他视为这一代最强的“叙事推销员”。他的偶像乔布斯曾被认为拥有“现实扭曲力场”，但即便是乔布斯，也未曾将产品选择上升到道德甚至生死的层面。早在2008年，Paul Graham就对年仅23岁的奥特曼做出判断：即便把他“空投到食人族岛屿”，五年后也会成为统治者——这种评价并非基于当时的成就，而是源于其极强的意志力与适应能力。
05.
结语：奥特曼还值得信任吗？
这篇调查报道认为，OpenAI多年来以“造福人类”的宏大叙事构建社会信任，以“安全优先”的郑重承诺吸纳顶尖人才，但这一切更像是围绕融资需求不断调整的叙事策略，而非坚守不变的核心原则。
在文章的叙事中，奥特曼并非传统认知里深耕技术的天才，而是一位精通推销、极具说服力，且为了攫取权力、募集资金可以随意打破规则的“商人”。
他最精妙的话术，莫过于精准利用了人们对AI末日的恐惧，进而说服整个世界：既然这项技术有可能毁灭人类，那么他，就是那个最适合将其研发出来、掌控起来的人。
当理想叙事与商业利益碰撞，奥特曼的诚信度也随之打上问号——这样的他，还值得行业与公众信任吗？