本文来自微信公众号： 冷兵器研究所 ，作者：旧文汇编
高耸的城堡和全身披甲的骑士是欧洲中世纪的标志。在中世纪步兵眼中，骑士是遥不可及的存在，他们凭借战马冲锋的势头和精良甲胄，对缺乏重装备的平民步兵形成碾压式优势，每当骑士紧握骑枪（lance）催动战马冲锋，步兵往往面临一边倒的屠杀。但步兵从未停止反抗，戟（halberds）便是他们对抗骑士、打破阶层垄断的核心利器。
欧洲战戟虽沿用中国戟的名称，实则是斧与矛的结合体，与中国戟截然不同，更适合翻译为“斧枪”。二者的核心差异在于战术定位：中国戟是矛与戈的结合体，后期因破甲能力不足逐渐退出历史舞台；而欧洲战戟自诞生起就以破甲为核心目的，是专为平民步兵打造的长柄兵器，生来就是骑士的克星。
13世纪，欧洲战戟初现，形制简陋，近乎“破砍刀绑木柄”，没有像样的护手和纹饰，充分体现其平民起源的特质。这种早期戟尖刃较长，全长约43厘米，宽度6-7厘米，核心目的就是追求杀伤力，厚重的刃部能凭借劈砍动能破坏骑士的锁子甲，贴合平民步兵对抗骑兵的实战需求。
14世纪，战戟得到改良，形成后世雏形：全长仍为43厘米，尖刃15厘米，两侧锋利，既能劈砍又能刺杀；戟头沉重呈矩形（约960克），底部微倾，增加劈砍力度；木柄插孔更宽大垂直，便于安装固定，避免格斗时戟头脱落。同期还出现另一种款式，刀片背面有缩进，采用锻焊工艺，进一步提升了兵器强度。
15世纪后期，瑞士人完成战戟的关键改良，将其长度增至2.26米，这个长度兼顾攻击范围与灵活性，完美弥补步兵与骑士骑枪的距离差距。它的设计堪称精妙：正面为斩击刃，可劈砍轻甲目标、斩断骑兵肢体；尖端为三菱形矛尖，能精准刺穿板甲缝隙等薄弱部位；背面为斜面弯钩，可防御、钩马腿、拖拽骑士，实现“一器多用”。随着战戟成熟，瑞士步兵开始挑战贵族势力，先与哈布施堡家族交锋，后对决勃艮第公爵“大胆查理”，1386年的希德斯瑞之战，成为瑞士战戟的首次实力亮相。
希德斯瑞之战：一寸短、一寸险，奥地利骑枪VS瑞士戟
1376年，德国西南百余个城市组成施瓦本城市同盟，核心目的是反对贵族滥设关卡、横征暴敛，哈布施堡家族是其主要反对对象。瑞士城邦卢塞恩借机与哈布施堡划清界限，因哈布施堡家族长期压迫剥削瑞士山地平民，早已激起不满，1385年12月，卢塞恩出兵占领哈布施堡在瑞士的行政中心罗腾堡，吞并其两块领地，成为此战的导火索。
哈布施堡统治者利奥波德三世随即召集4000名雇佣军与骑士，进攻卢塞恩，卢塞恩与三林州联合派出1600名平民士兵迎战，两军在瑞士中部森帕赫湖畔的希德斯瑞村猝然相遇，未及布阵便仓促展开激战。
战斗伊始，奥地利前锋与瑞士长戟兵为争夺战场高地展开拉锯，利奥波德三世深知瑞士步兵的坚韧，吸取此前交战教训，令所有骑士下马，手持4-5米长的骑枪，排成密集横队，企图凭借长度优势将瑞士步兵挡在攻击范围之外。
这一战术针对性极强——此前数次交战已证明，单纯骑士冲锋或雇佣步兵均无法击败瑞士人，而骑枪长度远超战戟（4米对2米），密集方阵让瑞士战戟难以近身发挥，很快瑞士右翼士兵伤亡惨重，连两名贵族指挥官也不幸阵亡，战局一度濒临崩溃。
危急时刻，瑞士左翼三林州老兵顺时针迂回，企图包抄攻击奥地利方阵后方，同时，传说中卢塞恩士兵温克里德飞身扑向奥地利骑枪阵，用身体硬生生撞开缺口，瑞士士兵趁机突破阵线，扭转战局。苏格兰诗人沃尔特·司各特曾为这段传说创作诗歌：
“我有一个贤惠的妻子，
她和我们刚刚出生的儿子等在家中：
为了祖国，我离开了他们。
因此，我们一定要胜利！”
危机关头，
他冲向奥军的队伍中，
用身体、胸膛和双手抵挡敌人的长矛；
四支长矛刺穿了他的胸膛，
六支将他的身体撕裂，
在密集的矛锋中，他坚持反抗，
用尽全力，挣扎出敌人的队伍，死去！”
温克里德的事迹虽缺乏同期记载（最早记载于1533年，距战役已过去一个半世纪），但也反映了瑞士步兵的牺牲精神。最终，瑞士人突破奥地利阵线，奥地利军队溃逃，后方辎重队四散而逃，还带走了几乎全部战马，失去马匹的奥地利骑士陷入绝境，无法组织有效抵抗。
此战仅持续两小时，瑞士阵亡200余人，奥地利阵亡1800余人，利奥波德三世也在试图挽回败局时战死。这场惨败对哈布施堡家族是毁灭性打击，利奥波德三世战死时年仅35岁，子嗣尚未成年，引发家族内部权力争斗，使其再无力与瑞士对抗。1388年，双方在施瓦本联盟斡旋下签订休战协议，此后奥地利再无力控制瑞士，阿尔高、土尔高两块核心领地，也分别于1415年、1460年被瑞士夺取。
希德斯瑞之战的胜利，让瑞士战戟威名初显，也为后续对抗勃艮第公爵“大胆查理”奠定了坚实基础。
勃艮第战役：瑞士战戟封神，平民步兵登顶欧洲最强
希德斯瑞之战后，瑞士战戟的威名逐渐传遍欧洲，越来越多的人开始正视这把“平民兵器”的威力，瑞士步兵也凭借坚韧的战力，成为欧洲战场上不可忽视的力量。而1476年，与勃艮第公爵“大胆查理”的两场决定性战役，则让瑞士战戟彻底封神，也让瑞士步兵被公认为欧洲最强步兵，完成了从“平民屌丝”到“战场强者”的终极逆袭。
当时的勃艮第公爵“大胆查理”，是欧洲最具野心的统治者之一，他一心想要吞并周边领地，构建属于自己的勃艮第帝国，为此耗费巨资，打造了一支堪称“欧洲第一强军”的部队。这支部队的配置堪称豪华：配备三百门加农炮（cannon），炮火威力震慑欧洲；拥有在百年战争中一战成名的英格兰长弓手，这些长弓手的战弓拉力最低120磅（约108斤），通常超过150磅（136斤），最高可达160磅（145斤），射出的箭矢能穿透普通甲胄，且他们大多为骑马弓手，机动性极强，能快速支援、灵活作战；此外，还有大批来自意大利的雇佣兵，从精锐骑士到精准弩手，一应俱全，战力强悍。面对这样一支劲旅，瑞士步兵再次面临一场硬仗。
▲15世纪末期的意大利雇佣骑士
而这支部队的核心王牌，是敕令骑士（gendarmes d’ordonannce）——这是法国在百年战争中创立的职业化骑士部队，一改旧式骑士无纪律、只会无脑冲锋的弊端，以严明的纪律、精湛的战术和超强的战力冠绝欧陆。更可怕的是，敕令骑士普遍装备成型于14世纪的冷锻板甲，这种甲胄由一整块钢板冷锻而成，无需甲片连缀，防御无死角，普通的刀剑、长矛根本无法破防。板甲的鸡胸设计更是精妙，能避免甲胄直接贴合士兵身体，减少钝器打击带来的伤害——就像在猪肉上放一块木板，一拳打下去，猪肉上只会留下木板的印记，而不会直接承受拳头的冲击力，板甲就是通过这种方式，将打击动能转化为自身形变，只要形变不大，就不会对穿甲者造成致命伤害。这也让敕令骑士成为当时欧洲战场上最难对付的力量之一。
▲各种欧洲中世纪长兵器
此外，敕令骑士使用的骑枪（lance）也经过了精心改良，长度增至5米左右，为了平衡重量，骑枪尾部加装配重，中心做成空心，既保证了长度优势，又便于操控。由于全身板甲与空心骑枪的成本极为高昂，即便是“大胆查理”这样富有的公爵，早年也仅编制了约600名敕令骑士，直到1476年才扩编至约1700人，可见其珍贵程度，也从侧面体现出这支部队的强悍战力。
反观瑞士步兵，依旧是出身平民、装备简陋，与勃艮第军队形成了鲜明对比。但他们有着极强的勇气和严明的纪律——瑞士步兵有一个残酷却有效的传统：当众吊死第一个逃兵，这让每一名士兵都明白，后退就是死，唯有战死沙场，才能捍卫荣誉、守护家园，他们往往能战斗到最后一个人，宁死不屈。为了对抗勃艮第的重骑兵，瑞士步兵除了使用改良后的战戟，还专门开发了超长枪（pike）方阵，凭借5米多长的长矛组成密集的冲锋队形，形成一道坚不可摧的“矛墙”。尽管瑞士山地地形崎岖，不利于超长枪的展开和移动，但瑞士步兵凭借常年在山区劳作、狩猎练就的强悍体魄和默契配合，能在高速冲锋时保持队形不乱，战术素养极高。除了前排少量士兵装备半身甲或四分之三甲外，其余士兵大多无甲，他们凭借的，就是一身勇气、默契的配合，以及手中的战戟与长矛——这也是他们对抗勃艮第精锐的核心底气。
格拉松之战：突袭破局，初胜强敌
1476年3月2日，格拉松（Grandson）之战爆发，这是瑞士步兵与勃艮第军队的首次正面交锋，也是瑞士战戟与勃艮第精锐的首次碰撞。瑞士步兵充分利用当地的树林地形，隐蔽行军，突然向勃艮第步兵发起袭击，打了对方一个措手不及——勃艮第军队虽装备精良，却一时无法反应，陷入混乱。勃艮第的炮兵虽威力强大，却难以瞄准快速移动、分散作战的瑞士方阵，炮弹大多落空，无法形成有效威胁；“大胆查理”倚重的敕令骑士，在迅速转入防御的瑞士步兵方阵面前，也束手无策——超长枪组成的“矛墙”挡住了他们的冲锋，而瑞士戟兵则在方阵间隙灵活穿梭，伺机攻击骑士的薄弱部位。由于瑞士人没有骑兵，无法展开追击，双方人员损失都较小：勃艮第阵亡300余人，瑞士仅阵亡200人，但勃艮第损失了大量武器物资，光被瑞士人缴获的大炮就多达400门，士气受到沉重打击，瑞士步兵则凭借此战，进一步印证了自身的战力。
▲16世纪欧洲的士兵装备，最左装备瑞士战戟的士兵
穆尔滕之战：致命一击，帝国覆灭
不甘心失败的“大胆查理”，咽不下这口气，于同年6月22日发动了穆尔滕（Morat）战役，集中全部兵力，企图一举击溃瑞士联军，挽回败局，重振勃艮第的威名。此时的瑞士步兵已有所发展，兵种比例约为2骑兵：5火器手：5长枪手：5长戟手，战力比此前更为强悍，也做好了应对勃艮第疯狂反扑的准备。战役一开始，高富帅的勃艮第军队就展现出了强大的火力优势：炮兵率先火力全开，第一轮齐射就造成瑞士方130人阵亡、200人重伤，场面极为惨烈——有骑兵被炮弹炸得四分五裂，上半身不翼而飞，下半身还留在马鞍上，令人不寒而栗。与此同时，勃艮第的弩手也一同配合输出，箭矢如雨般射向瑞士步兵，导致瑞士伯尔尼军团在战役初期，就被强大的远程火力杀伤了六分之一，战局一度陷入危急。
但瑞士步兵凭借惊人的毅力和极高的战术素养，没有被炮火击垮，他们顶着密集的炮弹和箭矢，怒吼着穿过积雪覆盖的森林，迂回到勃艮第军左翼的峡谷上方——这个地形完美阻挡了炮弹和箭矢的攻击，为部队争取到了喘息和调整的时间。在勃艮第炮兵换弹的短暂间隙，瑞士人抓住这个转瞬即逝的破绽，发动了狂野的突袭，如同猛虎下山一般冲向勃艮第军队。英格兰长弓手尚未弯弓搭箭，就被瑞士士兵打死了指挥官，群龙无首的长弓手瞬间陷入混乱，再也无法形成有效输出，勃艮第的远程火力彻底瘫痪，战局再次出现反转。
▲穆尔滕战役地图
随后，瑞士戟兵与长枪手联手，对勃艮第的敕令骑士展开了致命打击——这是一场平民与贵族的终极对决，也是瑞士战戟“板甲开罐器”称号的由来。瑞士戟兵凭借灵活的身法，避开骑士的冲锋，用战戟背面的弯钩锁住马腿，迫使战马失蹄，骑士从马背上摔落；随后，再用战戟厚重的钝面，狠狠砸向骑士的板甲，凭借冲击力震裂甲胄内士兵的骨骼、损伤内脏，即便无法穿透板甲，也能造成致命伤害；而三菱形矛尖，则精准扎进头盔眼窗、腋下等板甲薄弱部位，一击致命。曾经不可一世的敕令骑士，在瑞士戟兵面前，如同“待开的罐头”，被一个个歼灭，曾经的“战场王牌”，沦为了瑞士战戟的“手下败将”。
此战最终成为勃艮第帝国的覆灭之战：作为其支柱的敕令骑士阵亡1500人，近乎全军覆没；勃艮第公爵“大胆查理”也在乱军之中被瑞士戟兵斩杀，他的帝国梦想，彻底淹没在战场的血泊里。据记载，当时的战场惨烈到“每个斜坡上都淌满了鲜血，每个地方都堆满了尸体”，空气中弥漫着血腥味，成为了“大胆查理”野心的陪葬品。穆尔滕之战的胜利，彻底奠定了瑞士步兵欧洲最强的地位，也让瑞士战戟名扬天下。
▲勃垦地炮兵
战戟的余晖：从实战利器到礼仪象征
穆尔滕之战后，瑞士步兵被公认为欧洲最强步兵，“没有钱就没有人（Point d'argent,point de Suisse）”成为了瑞士人的座右铭——这句话背后，是他们用鲜血和勇气换来的荣耀，也是欧洲各国对瑞士步兵战力的认可。1506年，教皇组建了一支150人的瑞士护卫队，让这些最勇猛的士兵，守护教皇的安全。除了罗马之劫时期短暂中断外，这支部队一直维持至今，后来规模扩大至600人，他们的服装有统一标识，从1548年起改换成了德国自由佣兵式样，成为了梵蒂冈的标志性景观，而瑞士战戟，也随之成为了护卫队的标志性兵器。
16世纪的法国国王，也看中了瑞士步兵的强悍战力，组建了专属的瑞士护卫队。法王亨利四世时期，有一支500人的瑞士禁卫团队，其中包含100人的长戟手组成的“Cent Suisses”（瑞士核心队），他们手持战戟，承担着守护国王的重任，成为了法国宫廷权威的象征。随着时代的发展，火器逐渐登上战场核心舞台，战戟的实战功能逐渐弱化，慢慢从实战利器转变为礼仪象征——形制变得华丽，镶嵌上金属纹饰，褪去了战场的血腥气息，却依旧保留着与生俱来的威严。但它并未彻底脱离实战，其使用一直延续至18世纪，即便火器已广泛普及，在近身格斗场景中，它依旧是步兵手中的得力兵器，始终保留着那份坚韧与凶悍，见证着瑞士步兵的荣耀传承。
瑞士战戟的发展历程，是一部平民步兵的逆袭史诗。从13世纪的简陋砍刀，到14世纪的逐步成型，再到15世纪的终极改良，它见证了瑞士平民从被压迫、被屠杀，到凭借勇气和智慧，击败哈布施堡骑士、勃艮第“欧洲第一强军”，打破贵族垄断的传奇。它不仅是一件冷兵器，更是一种精神的象征——象征着平民的坚韧、勇气与反抗精神，也成为了中世纪冷兵器史上最具代表性、最富传奇色彩的兵器之一，其传奇故事，也一直流传至今。
参考文献
1.查尔斯·欧曼（Charles Oman）.中世纪战争艺术史（A History of the Art of War in the Middle Ages）[M].伦敦：牛津大学出版社，1924.
2.理查德·布拉德利（Richard A.Bradley）.瑞士方阵与中世纪步兵革命（The Swiss Square and the Medieval Infantry Revolution）[M].剑桥：剑桥大学出版社，1992.
3.大卫·尼科尔（David Nicolle）.中世纪欧洲冷兵器图鉴（Medieval European Weapons:A Visual Encyclopedia）[M].伦敦：琥珀出版社，2002.
4.瑞士联邦历史档案馆（Schweizerisches Bundesarchiv）.瑞士中世纪军事史文献汇编（Dokumente zur Militärgeschichte der Schweiz im Mittelalter）[G].伯尔尼：瑞士联邦出版社，1986.
5.让·法维尔（Jean Favre）.勃艮第公爵“大胆查理”与欧洲霸权争夺（Charles le Téméraire et la lutte pour l'hégémonie européenne）[M].巴黎：法国国家科学研究中心出版社，1978.
6.梵蒂冈档案馆（Archivio Vaticano）.瑞士护卫队历史纪要（Storia della Guardia Svizzera Pontificia）[G].罗马：梵蒂冈出版社，2006.
7.沃尔特·司各特（Walter Scott）.瑞士传奇诗集（Poems on Swiss Legends）[M].爱丁堡：布莱克伍德出版社，1817.