本文来自微信公众号：AI Humanist by杉森楠，作者：杉森楠，题图来自：AI生成
前两天刷抖音，刷到一个非常好玩、非常抽象的事情。
一段浙江电视台经济生活频道记者夏辉的采访视频 cut，主角是杭州一个做 AI 建站的年轻老板，叫王先生。
说到这个王先生，就得先说一个最近在 AI 创业圈里被频繁提起的组合，叫“杭州 OPC 三幻神”。
OPC 是 One Person Company 的缩写，就是一人公司。三幻神，是杭州 OPC 生态里三位代表性的创业者，分别是王涛、吕功琛和王泽丰。
王涛，1997 年出生，职高毕业，用 AI 开发了“健康管家”App，给用户做个性化运动方案，杭州上城区为他提供了算力服务，还设立了不低于 10 亿的 OPC 专项基金。
吕功琛，95 后，做过一款叫“死了么”的 App，就是之前那个引爆全网的“死了么”。
王泽丰，28 岁，复旦本科加中国传媒大学硕士，从国企辞职单干，靠 AI 工具做视频号运营和公众号内容，收入已经把以前的工资甩在后面了。
三个人，三条路，但都在做同一件事：一个人，一台电脑，用 AI 把事情撑起来，在杭州上城区落脚。
王先生是这个圈子里的人。他做 AI 辅助搭企业官网，传统做一个品牌官网少说 3000 块，用 AI 介入之后成本能砍下来一大截，质量还能对齐，这是他敢一个人开公司的底气。
然后，他被智谱干崩了。
（下面这些图片和内容，全部来自记者夏辉的视频和公开信息，我私信了这位记者，获得了他的授权，才放在这里。）
三幻神的王先生，开口第一句话就是：我在智谱上买了 4 个账号，每个账号都遇到问题，本来买一个扛不住，想多来几个分担一下，结果四个一起跑，还是全都吃不消。
记者夏老哥说了一段话：王先生做生意全靠 AI 写文案、对接客户、写代码，结果被几家主流 AI 服务商给卡了脖子，收费不透明、频繁限流、客服联系不上。每个月至少损失四五千块。
王先生做的这个生意，底气是真实的。以前企业定制品牌官网，可能要 3000 块甚至更贵，他用 AI 把成本打下来一大截，质量还能对齐传统方案。这就是他敢做 OPC 的根本。
然后镜头对准了智谱 BigModel 的编程套餐后台。Pro 订阅页面写着“比 Lite 快 40%-60%”，但你到底能用多少 token？多少次 prompt？王先生说他翻遍了购买页面，也没找到一个确切的数字。
他说得很直白：作为消费者，我付钱订阅，你就应该完整地、详细地、清晰地告诉我有多少额度可以使用。但这个最基本的信息，国内几家主流模型厂商都没做到。
GLM Coding Plan 的价格摆得很明白：Lite 49 元、Pro 149 元、Max 469 元。但这些钱能换来多少 tokens？多少次请求？页面上一个数字都没有。王先生把这件事叫做“向消费者未曾明确告知”。
这是整个视频里最扎心的一张截图。
右边：后台显示“每 5 小时使用额度，7% 已使用”。左边：代码已经在 retry 第 7 次，报错是这样的：
您的账户已达到速率限制。
明明才用了 7%，却已经完全跑不动了。这就是王先生所说的限流实锤。
后来他自己扒文档，扒出了额度表，Lite 套餐每 5 小时最多 80 次 prompts，Pro 400 次，Max 1600 次。但文档里还补了一句话，“取决于项目复杂度、代码库大小”，同一次 prompt，有的消耗快有的消耗慢，到底怎么算，没人能说清楚。
为了核实，记者沿着王先生的投诉拨打了智谱 AI 公开的官方客服电话，没人接。不是智谱一家，节目里点名了 Kimi、通义千问等主流平台，都有类似的问题：订阅没计费标准、个人用户被限速、额度异常消耗、客服清一色是机器人。
然后王先生说了一句小道消息：
“如果你买得起几百万人民币等值的 token，或者等值的 API 服务，平台能给你走加速通道。”
像他这样的一人公司、普通创业者，只能和大部队挤在一起被限流。“我们大家都在倡导所谓的 OPC 创业，AI 是生产动力，但普通人哪来那么多钱？”
这不是王先生一个人的感受。上观新闻也做过同题报道，标题直接带上了“韭菜”：《AI 应用频陷“氪金”争议：是付费解锁的智能体验，还是被割的“韭菜”？》。付费解锁 AI 伙伴、AI 工具接连涨价、被 AI 逼疯，大家已经开始这么表达了。
节目后半段有个反转：杭州各区已经在给 OPC 创业者兜底，上城区专项资金、高新区（滨江）算力补贴、余杭萧山的算力券和研发补贴，符合条件直接享受，不用复杂申报。
政策是一回事。但王先生遭遇的那些事，把三幻神们信过的几个东西给戳破了。
第一个：AI 能让一个人打十个人。
这个信念不是空的。王涛五个月上线 120 多个 App，90% 有付费用户；吕功琛一个人把独居安全从 0 到 1 做出来；王泽丰靠 AI 工具把内容产出效率拉满，收入超过了大厂薪水。Karpathy 也说过，当你把电脑终端交给最新的 Agent 模型，能在一小时内重构一整个代码库。这些都是真的。
但这个体验，用的是什么工具？
用的是 Claude Code 的高档订阅，是 OpenAI Codex 企业版，是每月几百美元起步、算力充裕、限流门槛极高的那一层 frontier model。
王先生用的是 Pro 套餐，149 块，每 5 小时 400 次 prompt，消耗速度取决于“复杂度系数”，他实际跑起来，才用了 7% 就触发限流。
同样叫 AI，不是一回事。
第二个：付费订阅 = 稳定的服务。
这个逻辑感觉是理所当然的。你买了矿泉水，喝完之前不会被限制喝水速度。你买了机票，座位不会因为今天乘客太多被分给出价更高的人。
AI 平台订阅不一样。
价格写得清楚，额度是黑盒。限流触发了，你不知道为什么。他买了 4 个账号分散风险，4 个一起限。电话打不通，在线客服是机器人，机器人的回复跟他的问题驴唇不对马嘴。
上观新闻那篇“韭菜”报道，说的就是这种感受：你以为自己买到了工具，买到的其实是一个你永远搞不清楚规则的游戏。
付费之后，你甚至不如不付费之前清醒。至少不付费的时候，你知道自己没有权益。
第三个：国内 AI 平台是在支持小创业者的。
2024-2026 年，这个信念有充分的证据支撑。模型在降价，API 越来越便宜，中国 AI 公司在快速迭代，这个生态好像真的在往个人创业者的方向走。
但平台的商业逻辑走的是另一套。
便宜的 API，是给有工程团队、能直接调 API 的公司的。快速迭代的模型，是给 B 端大客户演示的。靠订阅套餐用工具做生意的一人公司，月付 149 块，你就是散户，就是公共赛道，就是可以被限流、可以被模糊定价、可以用机器人客服打发的那一类用户。
那句“几百万 token 才能走加速通道”，不是在刁难小用户，它只是诚实地告诉你：在这个游戏里，资本的重量比你的愤怒更有用。
三幻神之一，王先生的信念，在这里碎了。
这件事被 CCTV 拍到了，被上观新闻写成“韭菜”，被无数 OPC 创业者转发。但站在平台角度去想，它的发生有一套清晰的商业逻辑。
限流，是真实成本压力下的选择。模型跑起来是要烧钱的，GPU 贵，算力贵，一个高并发的请求高峰期可能在几分钟内把服务器打穿。超出预期的用户量来了，平台的选项只有两个：扩容，要钱；限流，把资源给更重要的用户，“更重要”的标准，就是出钱最多的那批。
被 CCTV 拍到，说明它已经过线了。收费不透明、限流无通知、客服打不通，收了人的钱，连卖的是什么都说不清楚，这是最基本的消费者权益，不是高标准。
4 月 10 日，Karpathy 发了一条推文，3.7M 浏览。
他说，从他的时间线来看，大家对 AI 能力的理解，鸿沟越来越大。
他把人分成了两类。
第一类：去年在 ChatGPT 免费版上试了一下，感觉 AI 就是个会出错、会讲废话的玩具，这类人的认知停在了那个版本。
第二类：每个月付高价用最新的 frontier agentic model，在技术领域里亲眼看着 AI 把一个原本要花几周的任务在几小时内处理掉，这类人已经有了他所说的“AI 精神病”，对 AI 能力曲线的斜率感到震撼。
"The people in these two groups are speaking past each other."
两类人在讨论 AI，但说的不是同一件事。
Karpathy 这条推文，表面上说的是认知鸿沟。但里面藏了另一个意思：好工具和差工具之间的体验差距，可以大到让人以为在用两种完全不同的东西。
Claude 好用吗？好用。GPT 好用吗？好用。Gemini 好用吗？也好用。不是广告词，是真的用过、用好了之后的感受。用这一层的工具做事，一个人的确可以顶好几个人，Karpathy 说的“AI 精神病”是真实的。
对 OPC 创业者来说，这个差距是生死线。
能用上好工具，生意能跑；用不上，就卡死。这是实打实的经营问题，每天都在发生，每个月都在算账。
王先生不是那种不信 AI 的人。他信了，他把生意押在上面了。AI 本身没问题，问题出在他付了钱，在 7% 的地方被踢了出去。
正因为那层好用的 AI 是真实的，王先生的处境才更真实，也更让人憋屈。
这让我想到一件一直困扰我的事。
我对国产模型“白菜价”这件事，一直有疑问。
便宜是好事，但便宜的 token，买到的是什么？
小米 MiMo 的罗福莉说过一句话，被很多人当争议言论转发：她把国内模型厂商的价格战称为“虚假的 token 狂欢”。她的意思是，极低价卖 token、同时对第三方框架全面开放，看起来对用户友好，实际上是个陷阱，会把整个生态拉进低质量框架和降级模型的死循环。她认为，合理的定价应该建立在“能够执行现实任务”的能力上。
这个逻辑，我是同意的。
有意思的是，小米 MiMo 自己推出的 Token Plan，月费从 39 元到 659 元，每档都写了 Credits 额度，以及“约能执行 XX 个中等至复杂任务”。
但“中等至复杂任务”的标准是什么？一个任务的复杂度由谁来界定？
这个问题，MiMo 页面也没说清楚。
关于“你付的钱到底能换来什么”，整个行业还欠用户一个清楚的答案。
AI 的鸿沟，不只是“懂不懂 AI”的鸿沟，还是“你能用上哪一层 AI”的鸿沟。第一条鸿沟，可以靠学习跨越。第二条，是资源的问题。
王先生那句话，值得再说一遍：“我们大家都在倡导所谓的 OPC 创业，AI 是生产动力，但普通人哪来那么多钱？”
三幻神的故事，是一个关于“相信”的故事。相信 AI 能让一个人打十个，相信付费订阅能换来稳定的生产工具，相信这个 AI 生态是在往个人创业者的方向走的。
智谱这件事，把这个“相信”打了一个结实的耳光。
但三幻神的心态被干崩，不等于 OPC 这件事本身是错的。
它只是在说：如果工具的可靠性建立在“你有没有几百万的采购量”这件事上，靠这个工具起来的生意，就随时可能被一次限流打回原形。
一人公司的底气，来自 AI 工具的杠杆效应。
杠杆被人掌控着，随时可以收回来，底气从哪里来，就成了一个真问题。
不过有一件事我想说清楚。
这件事的底层逻辑，不是今天才有的。
大概 2012 年前后，淘宝上那批靠手艺起家的小卖家，做过同样的梦：不需要实体店，不需要压货，一个人坐在家里，靠产品质量就能做生意。
然后他们撞上了直通车。
平台的流量，和“你的产品好不好”的关系没那么大，和“你愿意花多少钱买曝光”的关系很大。最后不买直通车，就没流量；没流量，就没生意。底气从哪里来？还是从平台那里来。
资源控制权这件事，在任何一个技术周期里都没有消失过。谁掌控基础设施，谁就决定谁能优先用。流量如此，算力也如此。
新故事，旧笔。
王先生那句“几百万 token 才能走加速通道”，只是把这件事说清楚了：你愿意出的钱，决定你能用上的那层服务。任何一个行业都这样。
进了 AI 时代，不代表游戏规则变了。工具是新的，但谁掌控工具、谁能优先用工具，这件事的底层，还是老一套。
但我还有另外一个东西想说。
我对国产模型的态度，其实非常积极。
智谱是一家好公司，这点我没有怀疑。国内认真做基础模型研究的团队，一只手能数过来，智谱是其中之一。GLM 系列从第一个版本做到现在，积累是真实的。智谱也是国产 AI 公司里少数在港交所上市的，在公开市场上有自己的位置。
王先生的遭遇，我不认为是智谱在主动坑人。它在算力成本还没降下来、用户规模又快速扩张的阶段，做了商业上说得通、但体验上很差的选择，把透明度让位给了速度和成本控制。
处于成长期的公司会犯这种错。这不是一家烂公司的样子。
被记者拍到，说明已经过线了。该收的要收，该补的要补。市场的纠偏就是这么发生的。
我相信现在只是暂时的。算力成本在降，竞争会逼着大家把透明度做上来。
我希望这个困境不要拖太久。更希望，不要因为这些摩擦，把那些认真靠 AI 做生意的 OPC 们寒了心。
王先生和三幻神们，值得有更好的工具。国产 AI 公司，也值得有机会把这些工具做好。
这两件事，我希望是同时发生的。
本文来自微信公众号：AI Humanist by杉森楠，作者：杉森楠