本文来自微信公众号： T 中文版 ，作者：T China
摄影师吴皓第一次来到藏区是在8年前，当时他还在一家北京的媒体做摄影记者，受邀来到青海玉树参加公益活动。下榻的酒店安排了藏戏表演《格萨尔王传》，藏戏说唱人的唱腔高亢嘹亮，音乐气势磅礴，服饰华丽，神态和动作充满了神秘感。这与以往他听过的戏曲完全不一样。回到北京，对藏族说唱文化产生浓厚兴趣的吴皓，开始查阅大量关于格萨尔王传说的研究资料。
《格萨尔王传》大约产生于公元前后至公元5、6世纪，篇幅超过100万诗行，被誉为「东方的荷马史诗」，也是世界最著名、规模最大且至今仍活跃传承的史诗。这部史诗讲述了半神半人的英雄人物格萨尔作为天神之子降生人世，降妖伏魔，护佑百姓，赢得古代藏民族部落的战争，最终统一藏区的故事。格萨尔王是藏族人心中正义、勇敢、智慧的化身。过去，藏族人没有文字记载，只能依靠说唱艺人口口相传，《格萨尔王传》便成了未被讲述完的「活史诗」。
反复阅读藏族作家阿来的小说《格萨尔王》（2009）后，8年来，吴皓数次往返藏区，沿着《格萨尔王传》中格萨尔的成长轨迹和征战线路，探访诸多格萨尔遗迹，拍摄记录路途中的面孔与风景。依据格萨尔王从出生到统一藏族的历史，吴皓将自己的拍摄分为起源、战场、岭国、遗迹4个篇章。他把自己当作一个穿越的人，想象自己回到了格萨尔王存在的世界，将旅途中遇到的人想象成格萨尔王时代的人。
过去在媒体做摄影记者，吴皓总是有一套很清晰的叙事逻辑。但在拍摄《格萨尔王》时，他有意抛弃了这种「理性」，把自己交出去，让旅途中遇见的人和事去刷新感知。漫长的8年间，他几乎走遍了史诗所流传、影响的地理空间，用自己的眼睛和耳朵去丈量古老的传说，凭直觉记录下它在当下的新生。他拍摄因为水资源短缺而开了三四个小时车前往圣湖取水的人，在黄河源头的界碑下与前来朝圣格萨尔王遗迹的藏民交谈；见证了牧民被迁入「移民新村」过程中的撕扯，也拍下即将出战的赛马少年在传说中格萨尔「赛马称王」之地被人群包围，如出征前的英雄。
格萨尔王是一个介于历史与神话之间的存在，拍摄过程中，吴皓曾尝试过用AR、VR和AI生成图像，来处理「传说感」部分。但最终，他决定放弃这些图像——「它们和我在现场的感受有偏差」。他甚至放弃了数字影像，全部使用胶片进行拍摄，追求一种「更慢、更扎实的节奏和质感」。渐渐地，他发现自己过去熟悉、乃至固化的那套拍摄方式开始消融。「在虚构与现实之间，我找到了方法上的改变。」而他本人，也在某种程度上被他的拍摄对象改变了。当突然接到已经一年没联系过的藏族年轻人打来的视频电话，他不再感到诧异，而是为他们自然本真的行为方式感到快乐。
「相机只是工具，真正的媒介是你的身体与头脑。」吴皓说。沿着史诗的痕迹，摄影师拍到的并非过去，而是当下。
相传，在远古时期的藏区，人间妖魔横行，百姓生活苦不堪言。天神决定派一位英雄下凡平定乱世，格萨尔便投胎诞生于藏族部落岭国的贫苦家庭。他的母亲郭姆原是龙族的公主，因被诅咒而流落人间，嫁给了一位小头领森伦——但格萨尔真正的父亲是天神。
郭姆怀孕时，天空出现祥云，大地震动，百鸟齐鸣，格萨尔以血色肉球降临人间。其叔父晁通认为这是不祥之兆，想要杀死这个「怪物」。但被劈开后的肉球，竟是身披铠甲、手持兵器的婴孩。由于晁通的嫉妒和迫害，乳名为「觉如」（意为「苦孩子」）的格萨尔和母亲被放逐到黄河源头的荒野，过着贫苦的生活。
2017年，吴皓第一次出发为《格萨尔王》拍摄，就是从黄河的源头开始。他决定先前往青海果洛州的三江源地区，这里是格萨尔王史诗故事最活跃的区域之一。
从果洛州玛沁县市区前往黄河源头的路上，人烟稀少，一片荒凉。在当时的青海，生活条件大多原始、简朴，水资源短缺，人们用水困难，有的家庭一个星期只用一桶水。而扎陵湖和鄂陵湖是内陆淡水湖，优质的水资源可以直接饮用。吴皓在扎陵湖边遇到前来取水的人们。他们从遥远的城镇，驱车三四个小时前来取水。环境保护的工作人员戴着红色袖章，在「神湖」扎陵湖边巡逻，管护生态，督查污染环境的情况，像保护格萨尔王的传说一样守护着这片土地的源泉。
在黄河的源头，矗立着一座著名的牛头碑。它是黄河的界碑，也是黄河、扎陵湖和鄂陵湖三江的源头，不少路过的旅行者都会来此合影留念。这里也曾是传说中格萨尔王征战的战场。牛头碑的碑文前屹立着插箭台，锋利的箭竖在神坛中间。在藏族的传统文化里，插箭台是祭祀神灵和英雄的场所，人们会在插箭台上插上箭簇、经幡等物品，以表达对神灵和英雄的敬仰和祈福。当地民众将格萨尔王视为神灵般的存在，通过这种祭祀方式来缅怀他的功绩，祈求他的庇佑。
经过漫长的6个小时路途，吴皓最终抵达格萨尔王庙。这座庙宇经过翻修，它的底座由一片片玛尼石片堆积而成，每一块玛尼石片上都刻有经文，神圣而庄重，如塔般高耸。
与这座被修缮过的庙宇相较，另一处相传的格萨尔出生地显得更加原始。这座小庙位于四川甘孜的阿须草原，距德格县城出发驱车约4个小时。沿途几乎没有乡镇，只一座小庙孤零零地出现在远边的草原上。小庙里的主庙，据说是最古老的格萨王庙，里面供奉着格萨尔王曾用过的物品。
吴皓抵达时，这里游客寥寥，没有常驻的僧人，这座最古老的格萨王庙平常是锁着的，因为游客较少，只有本地的香客和偶尔几个僧人来参访，安静得只有风声。一位守庙的老人生活在这里，偶尔接待参拜的僧人，周围的藏民和牧民会不时来上香。老人虽不懂汉语，却一眼通过相机明白了吴皓的来意，他笑着点头默许，在庙里带着吴皓转悠了一圈。
在这片辽阔而寂静的草原深处，古老的庙宇静静矗立，香火稀疏却从未断绝。吴皓站在殿外，望着远处连绵的群山与风吹草浪，比起修缮一新的庄严殿堂，这份未经修饰的原始与虔诚，反而更贴近信仰本来的模样。快门轻响，他将这份苍茫与安宁，一同收进了镜头里。
十几岁的时候，「苦孩子」格萨尔迎来了人生的转折。在岭国举办的赛马大会上，格萨尔凭借高超的武艺取得冠军，获得了岭国王位，还迎娶岭国贵族森姜珠牡为妃。此后，格萨尔王开始施展天威，领导岭国。
据说，《格萨尔王传》中「赛马称王」的章节发生在青海玉树的曲麻莱县。早在1300多年前的吐蕃时期，玉树便是赛马圣地，当地人对格萨尔的崇拜之情被寄于赛马活动，进而形成了具有康巴特色的赛马会。每年7月，在玉树州近郊的扎西科草原，赛马盛会都会如期而至。这是吴皓拍摄的第二站。
7年前，第一次来到赛马会的开幕现场时，眼前的景象就让他感觉从现代穿越，回到了想象中的古代藏区的生活：康巴藏族人们戴着红色的帽子，身穿多彩的康巴服饰热情地跳着锅庄舞（这是藏族人民社交和娱乐的重要舞蹈，可追溯至原始社会），也有人扮演各种珍稀动物和神兽，雪豹、黑熊、牦牛、仙鹤，纷繁多彩，热闹非凡。响亮的藏族民歌环绕在耳旁，高亢、嘹亮的嗓音像草原一般广阔。
作为当地最重要的节庆，赛马会持续举办一周，玉树州各地的县城都会派当地最好的骑手来参加赛马，冠军的奖金最高可达10万。但与奖金相比，一等奖更代表了地方县城的荣誉。吴皓看到当地的乡亲围着一位少年热切地交流，他似乎被当成了英雄，或被寄予了英雄的期许。他猜想，少年一定是一位即将上场赛马的骑手。
于当地人而言，赛马会不完全是竞技赛事，更像一次嘉年华。吴皓喜欢这样的环境和氛围。市集活动上有许多充满趣味的摊位，比如抛圈套物，游戏规则是用黑色的大轮胎作为道具抛圈，奖品是家电水壶、香烟等等，甚至还有现金。草原上，聚餐的当地家庭围坐在一起，人与人之间的情感在此刻流动。有的人专注看比赛，有的人慵懒地躺在草原上晒太阳。夏天高原的阳光猛烈，一位藏族妇女坐在草地帮丈夫拔胡须，她的丈夫则温柔地撑着伞，为她遮挡阳光。
吴皓还注意到一个穿着时髦的管马人，看起来很年轻，大约只有十来岁，戴着深棕色的帽子，身上穿着印有「PARIS」的卫衣。男孩告诉吴皓，他从未上过学，一家子都是纯牧民，南迁至此地帮赛马会的选手带着马来参赛，每天住在附近草原的帐篷里。
临近太阳落山，人群逐渐散去。吴皓忽然发现一匹躺在草原上死去的白马，苍蝇和虫子侵蚀着它的身躯。他猜测，这匹马可能在完赛后受伤了，治疗无果后被丢弃在草原上。穿越之感再次袭来。自然界的残酷和藏区原始的生活方式，都浓缩在了这一瞬间。
传说中，成为岭国国王后，格萨尔带领士兵出发战场激烈厮杀，先后降伏了入侵岭国的北方妖魔，占领了几十个藏族部落和小邦国。「大战场你捅我杀，小米穹敌战唇枪。」史诗用大幅篇章描写了战争的过程，每个章节里，岭国的英雄都逐渐影响了藏人的生活方式。
在吴皓看来，战争的底层逻辑是矛盾跟冲突。当过去史诗的「战场」对应到当下的和平年代，代表的是在现代化进程与藏族古老传统之间的冲突，以及身处其中的人内心的冲突——被动接受，或主动迎接。
因而，吴皓将拍摄的第三站选在了藏族牧民的移民新村。2004年起，为响应国家三江源生态保护政策，格尔木市唐古拉山镇128户407名牧民从沱沱河地区搬迁至该市南郊的移民定居点，形成了长江源村。这是青海地区较早的生态移民村。此后，多个生态移民项目陆续开展，在青海、四川等地藏区较为普遍，许多大的县城周边都有移民新区。
随之而来的，是当地藏族游牧的生活方式发生了改变。
吴皓的拍摄对象们告诉他，移民政策的进展起初并不顺利。许多老一辈藏族人依然留在牧区住帐篷，等到冬天，再回城区住楼房；而藏区的年轻一代，愿意放牧的不多，他们宁愿去城里务工，当服务员、洗车工。语言的演变也是一个问题。当地学校有藏语班和汉语班，许多年轻人对吴皓说，从小选择汉语班的人越来越多了。就像汉族方言文化正在逐步淡去，藏族人也面临相似的情况。智能手机普及后，当地人不再像过往一样频繁去寺庙，信仰精神也在逐渐被削弱。有些多孩的藏族人家会送其中一个孩子去寺院，让家庭里的精神信仰得以延续。
吴皓拍了许多年轻人的肖像，他们眼神纯澈，对外界抱有极大的好奇心。跟老一辈相比，他们汉语更好，更有表达欲，拥抱城市化进程的变化和趋势，喜欢新鲜的东西。其中有不少人在职高或高中毕业后，没有选择继续上学而直接工作。他们的表达方式直接、外放。那些留下联系方式的藏族年轻人，常常半年甚至一年不跟他联系，然后冷不丁地直接给吴皓打微信电话或视频。
起初，吴皓觉得有些奇怪，后来察觉他们就是这样：突然有一天想到了，就直接打电话唠唠家常，问问吴皓在北京的生活，了解大城市外面发生的事情。生活状态造就了交往方式——于他们而言，直接的沟通是更自然和原始的表达，他们不会顾虑突然的视频会带来打扰或冒犯，这只是他们出于本能做出的行为。
如今，居住环境和语言的变化几乎融入了藏族人的日常，而现代化的变迁、游客的涌入与社交媒体的传播，让一批藏区手工艺人的生活状态也由此改变。
2017年，吴皓在玉树常常光顾的藏餐馆老板邀请他去家里做客，他因而认识了老板的丈夫诺布，一位掐丝唐卡匠人。
掐丝唐卡是以传统手工掐丝为基础，结合金箔、金丝镶嵌而成的纯手工艺术品，制作时需要专用的镊子夹着箔丝，扳出不同弯曲弧度的花样，将图案轮廓呈现到画板上，使金丝紧密贴合佛像等图案。诺布是当地小有名气的掐丝唐卡手艺人之一，他有自己的工作室，有时，寺庙会联系他做定制唐卡，更多的订单则来自大城市的藏家。
诺布的工作室起初只有两三个手艺人，制作一幅唐卡画的周期大概需要3个月至半年，根据内容复杂程度，每幅画大约能卖到20～60万人民币不等。在藏区，画唐卡代表着深厚的宗教信仰。诺布是虔诚的佛教徒，他并没有把它当成完全为了营收的生意，不断创造新的技法，在钻研技巧上非常投入。他向吴皓透露自己的野心——不想再待在玉树的小工作室，希望有机会接触更广阔的世界。
结束拍摄后，吴皓和诺布时有联系。2024年，他得知诺布在一位北京藏家的支持下，带着工作室的助手搬到了北京顺义，还招了四五个来自玉树的年轻学徒，继续唐卡创作。他的妻子和3个孩子则留在玉树。诺布开始了两地跑的双城生活。
吴皓参观过诺布的顺义工作室，那是一幢四层的独栋住宅。在地下一层，诺大的展厅摆满了唐卡作品。诺布拿出从藏区带来的青稞酒和虫草酒，招待这位许久未见的朋友。
成为岭国国王后，格萨尔很快也成了岭国的英雄。根据史诗的传说，他凭借卓越的军事才能与领导智慧，在持续的征战历程中逐步统一了金沙江和黄河上游的150多个部落，拓展了岭国疆域。在他的治理下，岭国结束部落纷争，百姓安居乐业，农牧业发展，社会稳定和平，形成了以佛教世界观为核心的统一藏族文化。
来到青海玉树拍摄时，吴皓在一处城郊的温泉边，拍到了他心目中能够呈现神话里岭国人生活状态的图像：日常、平和、安定、诗意化。
那是一个由地貌环境形成的天然野温泉，自然而然地成了当地人的「露天游泳池」。城镇和周边的居民在休息时，会驱车前来，享受自然的洗礼。无需门票，一切都是天然的，远处坐落着绿意盎然的山坡，眼前是清澈见底的泉水。吴皓拍摄那天，有藏族的小女孩带着宠物狗来游泳、晒太阳，也有一家人带着帐篷来露营。由于身处藏区，吴皓的第一反应是眼前的景象似乎「过于现代化」，与在城市公园见到的景象相似。但转念一想，在游牧生活中将现代装备自然地为己所用，不也是一种「不设限」吗？
在国道旁，他也遇到了一位仍在帐篷过冬的牧民。牧民穿着迷彩制服，居住在附近草原的小帐篷里。交谈之后，吴皓得知他不仅靠放牧为生，还会做玛尼石的石雕，雕刻藏族的经文卖给当地人，放到不同的地方祈福。在这里，人与自然的关系变得更加亲近。
在长达8年的拍摄中，吴皓寻访了关于格萨尔王的10个遗址。在青藏高原的边缘地带，吴皓找到了格萨尔王最重要的遗址之一——四川省甘孜石渠县的松格嘛呢石经城。
这座石经城的起源可追溯至公元11世纪。格萨尔王军队征战魔国时，曾在这里激战，众多将士在战役中阵亡。为了超度阵亡将士的英灵，军队就地堆砌起玛尼堆。后来，当地民众为了缅怀格萨尔王的丰功伟业，纷纷带着刻有经文和佛像的玛尼石前来朝圣。经过世代累积，这些承载着信仰与缅怀的玛尼石，最终形成壮观的松格嘛呢石经城。
松格嘛呢石经城外观像一座城堡，城高约10米，长约百米，正面有一道城门可以进出，里面是一圈圈的嘛呢墙，中间有狭窄的通道，内部没并无框架支撑。吴皓从当地藏民那里了解到，由于不断上垒玛尼石，这里还发生过塌陷。过去，石经城可以穿城参观，如今有了塌陷的危险，当地人通常只会在外围转经。
在寻找遗迹的路上，吴皓在许多地方都能看到玛尼石，上面通常刻有经文，如六字真言「嗡嘛呢叭咪吽」和佛菩萨名号等。这些石头被放置在路边、山口、桥梁、寺庙，转经道旁，形成玛尼堆。不论现代化如何冲击，这样的传统始终在延续，每一块玛尼石都蕴含着佛法的力量和祝福，代表了藏区人们对平安和福祉的虔诚乞求。
一天清晨，吴皓路过石渠县城周边路口的一条河，远远看到河边好像有人在洗衣服。待他走进一看，发现他们把牛羊的内脏扔到河边，让乌鸦过来吃掉。受佛教的影响，藏族牧民不吃牛羊内脏，他们把牛屠宰后将肉留下来，剩下的内脏则用这种办法解决，用一种最原始的方式让动物回归自然。
吴皓最近一次去寻访遗址是2024年1月，在青海果洛的阿尼玛卿雪山。相传，格萨尔王所在的岭国位于阿尼玛卿山和巴颜喀喇山之间的雪域，而前者作为藏传佛教四大神山之一，见证了格萨尔王统一藏区的历史。数千年来，历经冰川的侵蚀和风化，阿尼玛卿山的山势变得更雄伟，山峰也变得尖锐陡峭。然而，当地人告诉吴皓，近年来受到气温升高的影响，阿尼玛卿雪山正在融化。由于雪线逐年退缩，这里未来甚至有可能不见雪的踪影。
当神山的积雪在暖风中悄然融化，当玛尼石的刻痕在风雪中逐渐模糊，藏族人用世代相传的信念构筑起另一种永恒——这或许正是格萨尔王史诗的当代灵魂。《格萨尔王传》被称为「未完成的活史诗」，对吴昊而言，「历史的发展是必然，而我只需记录。」《格萨尔》项目已经拍摄了8年，吴皓说，他还将继续创作下去。