本文来自微信公众号： 深圳微时光 ，作者：白粥
直播到一半，催债电话打进来了。
“我知道，我知道”，蛋总压低声音，“我尽量凑了先还一些”，对方挂断电话后，蛋总不好意思地看着镜头。
直播间里上千人，弹幕滚动着“催债电话打上门了”“到底欠了多少啊？”“不会是高利贷吧？”
蛋总挤出一个勉强的微笑，“没事家人们，新来的朋友点点赞，点点关注哈”，他清了清嗓子，已经在天桥上连续直播了近5个小时，天桥上的热风、汽车噪音和直播间弹幕不断地冲刷他的感官，杨枝甘露却还剩5瓶没卖出去。
“今天做了21瓶，卖了16瓶，赚了不到100块钱”，和巅峰时期个人资产达到2000万元相比，命运给了他极大的落差。
他是蛋总，18年前从农村来到深圳，在大厂辗转6年，成为一家游戏公司的创始人，创业12年，资产2000万，却因时代变化，人到中年，团队解散，负债300万。如今，他自学直播摆摊，被城管到处驱赶，准备从地摊起步，重启人生。
以下是他的自述。
01
从月薪几千的程序员
到2000万身家的老板
我今年40岁，来自广西贵港农村的一个普通人家。2004年，我考上重庆一所一本大学，本科毕业后，我校招进了比亚迪，来了深圳，做系统开发。
当时的工资是几千块，但我的心里火热——那时候我觉得，深圳遍地是机会。
两年后，因为薪资上涨幅度不大，我跳槽去了华为，薪资上涨了不少。
然而，我进去后发现工作氛围比想象中压抑，不适合我，尽管这个大厂现在成了很多程序员的梦想。一年半后，我逃了。
之后几年，我靠跳槽涨薪，做过移动端视频，也做过ToB业务。直到2012年，智能手机普及了，网速快了，流量便宜了——人们突然有了大把碎片时间需要填满，游戏行业成了风口。大家都说，做游戏就是躺着赚钱。
于是，我跳槽去了一家做手游的小公司做开发。当时的老板不太懂游戏项目，但一切都得跟着老板的指挥走，项目很自然地黄了，投资人决定停止投资止损。
这却误打误撞地成为了我创业的起点，甚至可以说是“被动”创业。
投资人虽然不再投资我的老东家，但是觉得我们这个研发团队有实力，决定投资我们，我和团队的几个同事成为合伙人，变成了这支有策划、开发、美术人员的游戏研发团队的负责人，正式开始创业。
2014年之后，智能手机发展迅速，手机性能上来了，但流量（曝光量、推荐量等）还是稀缺资源。
我们团队当时抓住了流量的风口，成了“洗流量”的专家。当时，只要游戏的名字起得好，梗玩得溜，就能在平台上吸引很多的自然流量，我们制作的游戏也因此获得了很多流水。
我们做过一个叫《肥皂大作战》的游戏，靠“捡肥皂”的梗，在TapTap（编者注：一个知名游戏社区）上冲到了几十万下载。
后来，我发现当时市场上还没有多少恐怖类的游戏，于是我和团队摸索出恐怖解谜的赛道，《山村老屋》系列火了，全平台六七千万下载。
那是2019年，公司的上升期。我每天都在招人，从十几个人扩到三十几个。办公室从宝安搬到南山，月租从一万涨到六万。我们的公司在游戏界也变得越来越知名。那时候我觉得，一切都在往上走。
2020年，字节找上了我们，希望合作开发一个知名IP的定制游戏。
半年时间，光是研发成本我们就投入一百多万，但是努力也得到了回报，这款游戏的流水跑出了一个亿，我们分到一千多万纯利。
钱到账那天，我在办公室坐到很晚。看着银行短信里的数字，觉得这些年所有的辛苦都值了，我们公司在做游戏这方面真的很有能力。
公司最风光的时候，有近100人，我们在南山租了大办公室，月租近20万，每个月仅仅是房租和员工的薪资支出，都要200万左右。
当时，我们公司仍在继续开发各种休闲游戏，也接到了其他大厂的合作，生意蒸蒸日上，我个人账上的资产达到了2000万。
那时候接电话，都是“蛋总，有个项目想找您聊聊”“蛋总，方便出来喝个茶吗”。我的微信加了无数老板、投资人、发行商。每天消息回不完，饭局排到周末。
那时候的我，大概就是别人眼中的“成功人士”。农村出身，高校毕业，大厂待过，创业成功，在深圳当公司老板。
我想，是时候了，我在宝安买了一套总价一千万的房子，花了一百万装修。首付650万，贷款350万，月供两万。
我以为这只是开始，没想过，这已是最后的狂欢，风已经开始转向了。
02
破产前的漫长黑夜
第一个转折是2021年9月，网络游戏新规出台。
国家新闻出版署发布《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，自2021年9月1日起施行。
政策严格限制向未成年人提供网络游戏服务的时间，仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时提供1小时服务；严格落实网络游戏用户账号实名注册和登录要求等，被称为"史上最严"防沉迷规定。
对我们这种做休闲游戏的公司来说，几乎是灭顶之灾。虽说这项政策是针对未成年人的，但对成年人的影响也非常大。
我们花钱买流量把游戏推上广告，让用户可以随手点开玩，结果现在要求他们输身份证，即使是成年人，他们也不耐烦，立马就退出游戏了。
结果就是，我们推流的成本没有降，流量却断崖式下跌，收入也因此腰斩。
更致命的是，大厂开始“向下竞争了”，头部效应变得越来越明显，我们这些小企业的处境变得越来越难。
之前，互联网大厂看不上休闲游戏，觉得流水小，没技术含量，微信小游戏的前五十榜单上，有很多是小企业，大家百花齐放。
但2021年后，他们发现大制作研发成本太高、风险太大，休闲游戏市场也有搞头，转头就杀了进来。
他们用顶级人才、巨额资金降维打击。一个玩法，我们小公司的五个人做半年，他们派五十个人做可能只要三个月。
他们的员工都是985，薪资高、能力强、创意好，美术比我们精，系统比我们深，推广预算比我们全年流水还高。
渐渐地，游戏榜单上几乎都是互联网大厂的游戏，我有很多做游戏的同行都倒闭了，撑不下去了。
现在都在说游戏出海，其实是因为国内太卷了。刚开始，海外的游戏市场没那么卷，自从大家都出海后，现在海外的游戏的市场也变得卷了起来。
为了自救，我做了一个最愚蠢的决定，跨行做实体。
2022年，“U剪”这种互联网式的理发店遍地开花，我以为发现了新大陆。我花了一百万收购了一家采耳店品牌，从四家店扩到十几家，扩张和组建运营团队花了五六百万，还专门组团队开发了线上系统，又砸一百多万。
结果，开一家公司和开十家店是两码事，人员管理不善、供应链、品控、疫情……每一个坑都让我摔得很惨。钱像水一样流走，连响都听不见。
与此同时，游戏业务入不敷出。账上的钱每个月用于办公室房租和员工薪资，很快就烧完了。
我开始借网贷，以公司名义，以个人名义，因为征信好、额度高，我又借来了几百万。我不能给自己发工资，但员工的必须发。跟了我七八年的老员工，我不能眼巴巴地看着他们白干活。
那段时间，我一直在拆东墙补西墙，这个平台到期，从那个平台借来还。我不敢告诉妻子公司的状况，我只说最近经营状况一般。每个月那一万六的房贷，是我用新贷款还的。
几个老员工私下找我，说可以先不领工资，等公司缓过来。我摇头，说别这样，你们也有家要养。
2026年初，我解散了公司，还欠下员工一百多万的薪资。我知道，我欠他们的不止是钱。
妻子在接到催债公司的紧急联系人电话之后，才发现我已经变成了这般境地，她生气于我的隐瞒，担心还不上房贷房子被收回，焦虑这么多年的努力功亏一篑，很多天不理我。
那段时间，我陷入消沉和焦虑中，手机里十几个网贷APP的待还金额加起来近300万，还有近350万的房贷，沉重地压在我的头顶。
所幸，妻子这么多年来一直在工作，现在已经是公司不可或缺的重要角色，她接过了房贷，将薪资的大部分都用来还贷款。
我就这样白天在女儿面前当个正常人，不把负能量带给家人，晚上睡两个小时后便惊醒，睁眼到天亮。脑子里像过电影，复盘每个错误决策。如果当时不做采耳？如果早点转型？如果……
可是，没有如果。只有一切重新开始。
03
重启
从天桥上摆摊开始
让我重新看到一点希望的转机，来自抖音。
我在抖音上发布了一条视频，上面写着“深圳做游戏创业12年，公司黄了，团队解散，人到中年，负债前行，打工不现实，创业不敢再试，想去摆摊，又怕没生意，怕丢人，怕输不起，在这座城市，还有多少人跟我一样，想站起来，却迟迟不敢迈出第一步”？
视频播放量意外地破了万，有几百人在评论区帮忙出主意，给我推荐摆摊做自媒体的案例。
我也刷到了工地卖10元卤肉饭的“飞哥”，一场直播10万人在线。我刷到无数“大厂失业”“设计师转行”的摆摊故事。
我突然被击中了。既然互联网大厂可以“向下竞争”碾压小游戏公司，那我为什么不能“向下竞争”，用反差去跟天桥上的摊贩竞争？
我决定自学做杨枝甘露，买了蒙牛的牛奶、椰树牌的椰汁，去南山农批买了芒果和柚子，在家做杨枝甘露，装在露营车上，拉去摆摊。大瓶的卖10元，小瓶的7元。货真价实，利润对半，一开始先把口碑打出来。
在摆摊的同时，我开直播。在深大北天桥上，我以科技园为背景，打上“破产游戏公司老板，转行摆摊”的标题，留住想看热闹的人。
从深大北天桥望过去，能看到我曾经奋斗过的背影，这里不仅能给我带来话题流量，也能让我有一种重回故地的舒服，我仍能呼吸到当初的空气。
直播间里有人打趣我的头发又少又白，像50多岁；有人说我做游戏害人，破产活该；也有人质疑我骗人，质疑背景是AI生成的，我通通一笑而过。
我不反驳，直播间有忠实粉丝一直为我说话，我很感动，我想用自媒体赚钱，甚至需要这种“微对抗”加热直播间。
大家好像都对我的破产故事蛮感兴趣，我和他们聊创业故事、聊各行各业的发展，有人问我孩子的发展前景，裁员了应该怎么办，摆摊能不能做副业，很多人愿意和我倾诉烦恼。
图释：蛋总的直播收入
我现在每天卖20-30瓶，花五六个小时，从最晒的中午卖到天黑，被城管驱赶过数次，一次次地拉着露营车重新找摆摊点。
我不断地试错，找人流量高的地方，让更多人看到，来买我的饮料。我找直播流量最高的地方，更加熟练地和粉丝互动。有粉丝说从第一天直播看到现在，我的状态变得好多了。
我从不善言辞的理工男，变成了熟练说“家人们”“点点赞”的“蛋总”。从管理近百人公司的老板，变成了会为“直播在线破千”高兴的个体户。
妻子私下在直播间里看到了我的窘迫和汗水，现在偶尔会给我出主意。“你直播那个背景，要不要换到软件产业基地那边？那边楼更好看。”
我知道，她接受了。不是接受我的失败，而是接受了我这种笨拙的、缓慢的、向前蠕动的姿态。
女儿的同学来买饮料，扫儿童手表支付失败。我笑着说：“没事，明天你把钱给我女儿就行。”
第二天，女儿把十块钱纸币得意地交给我。在她的世界里，爸爸只是换了份“很多人来看”的、有点酷的工作。
我的舅妈、姨妈也经常来直播间支持我，以前的老员工、同行也经常出现在直播间，帮我加油。
图释：蛋总的直播间
债务依然庞大，前路依然模糊。
但日子，被切割成了具体的事项，债务被分成了一杯一杯的杨枝甘露：今天进几斤芒果，明天去哪摆摊不会被赶，直播间怎么回应才能带来更多互动。
我终于能踏实地睡着了，我在脚踏实地地背起自己的人生，迷茫焦虑都为奋斗让道。
这期间，也有人给我提供其他的机会——一个教培机构的负责人让我去当兼职老师，给对游戏感兴趣的小学生做培训；有朋友找我审核游戏项目书，给我发了188元红包；也有人想让我去他们公司当管理。
直播间很多人问我为什么不重新找一份工作，包括我的妻子也让我找一份稳定的工作，但我不甘心。游戏业内基本上大家都熟识，再重新去打工，薪资最多开到一万多，那便是我的上限了。
我现在自己创业，没有上限，现在我的抖音粉丝一直在逐步上涨，很多附近的粉丝，刷到了直播间之后，专门来光顾我的小摊，我很感动。
我不再是高高在上的游戏公司老板，虽然还被叫着蛋总，但我现在是天桥上卖杨枝甘露、头发有点白的大叔。
我的利润，按“杯”计算。我的事业，建立在脚下这一平方米的水泥地上，和手机屏幕里那一千个虚拟的在线人数上。
这次人生重启，虽然缓慢，但这次，它不再轻易崩溃。明天，也许在另一个天桥，也许在另一个漂亮的背景前，但我欠下的债务，我会一杯一杯地还。