本文来自微信公众号： 梅理 ，作者：梅雪风
《至尊马蒂》有点意思。
主角马蒂，和文学史上和电影史上那些的成功学信徒个性上差不多，比如《红与黑》里的于连，比如《巴里·林登》里的巴里，他们都有着一种根深蒂固的向上爬的冲动，他们都聪明、冷酷，所有的人和事都顺理成章地成为他们晋身的阶梯。
但不同的是，马蒂这个人物其实更加悲剧性。因为他所追求的东西，其实是无助于解决他的实际问题的。他渴望成为乒乓球的世界冠军，但成为之后呢，他就能如他所想的成为这个世界的真正玩家，就能让从他那平庸的聒噪的现实生活中抽身而出么？
显然，并不能。看一看那个和他私交甚笃的乒乓冠军、就知道。得了冠军，也只能给美国篮球队在世界巡回比赛的开场做一些暖场的表演，和海豚表演乒乓对打。在那个二战刚结束的世界里，这个行当的最高手，也不过是个让人不能认真对待的杂技演员，在主流比赛前表演一些另类的小花招而已。
而他仍然有着一种执念，他仍然要不顾一切地拿冠军。这里面，不是那种惯常励志片里面所讲的东西，他内心充盈的既不是那种山就在那儿的一种纯洁的召唤，也不是一种超脱于功利之外的兴趣。而是一种更为盲目且凄凉的东西。
他是一个狂躁亢奋的鸵鸟，他的潜意识让蒙起双眼，然后一条路走到底的狂奔。如果他不狂奔，他就不得不面对他根本无从从他泥泞生活中走出的困境。残酷地说，乒乓冠军，只是他的借口。他必须去想象得了冠军会改变他的生活。他必须给自己打鸡血，虽然这个鸡血也是假的。
而这种凄厉的执着，并不只属于马蒂，它属于这个片中的绝大多数人。
每个人都慌不择路地试图抓住生命中的一根救命稻草，不论它将自己拉出火坑，还是带向地狱。
那个老人，那只看起来脏不拉叽的狗就是他的全部，没有那只狗，他的精神世界就会崩塌。当他受伤时，想到的是狗的照顾，当它不见时，他愿意为之付出数千美元的巨款去赎回。也会为了这个狗，宁愿冒杀人和被杀的风险。
马蒂的那个青梅竹马的地下女朋友，也是如此。当她怀孕时，她也找到了光明正大的和马蒂绑定的理由。这里面既有所谓的爱情，但更多的是她可以从她苦难的婚姻生活中解脱的希望之光。就如同乒乓冠军之于马蒂，狗之于老人，马蒂就是她唯一能够攀上的救命阶梯。而为了达到目的，编造自己被丈夫家暴，敲诈老人的钱财都变成了她的下意识动作。
马蒂的那个胖子朋友也是如此，他必须相信马蒂认为他是商业天才的说辞，不然就得面对自己其实是个智商堪忧的死肥宅的现实。甚至是那个女演员兼贵妇人也是如此，她为什么和马蒂偷情，当然有情欲在作祟，但更多的是这个行为，让她相信自己还活着，自己是个能够自主行为的活人，除了是个富人家里的标准摆件之外，她有她的独立价值。
而这所有人的群像，又与二战后的历史格局形成了某种程度的呼应。日本人战败之后，对于他们乒乓英雄的狂热追捧，同样是他们必须抓住的精神胜利法，那点微末的喜悦才能让他们有理由从战败的痛苦中转过身去。
所有的人，都试图抓住点什么。他们不得不以自己身边的人作为依靠、对手，或者跳板。最终，整个底层社会就成了一个沼泽，所有人都在下陷，所有人都在挣脱，最终就是大家在你争我夺中走向共同的沉底。
而马蒂的最大悲剧，就在这里。他认为只要自己足够努力足够无耻，就能突破结界，但他低估了这种如泥潭般下陷所造成的连锁反应。
而那个资本家，在这部电影中成了唯一的反派。对于这个钢笔公司的老板来说，占有成了他的惯性，占有明星，支配明星，明星在他的眼里，显然更多的是一种显示自己能量的一个商品。影片中最有意味的是，他为了生意，身为战胜国美国的一份子，却让马蒂打假球输给战败国日本。显然在他的眼里，利益是唯一考量，不但别人的尊严是商品，自己国家的体面也同样只是用来交换的砝码。
影片中最为怪异的一场戏，是马蒂让那个犹太世界冠军资本家讲故事的那个场景。在二战过程中，这个犹太人偷偷将蜂蜜抹在全身上下，然后回到集中营，脱下衣服，然后让同胞们舔䑛他的身体。在这一场景，无论是拯救者还是被拯救者，在视觉上都看起来像个变态。那些裸体混在一起的场景，看起来既像是群p，又像是圣母在喂食自己的孩子。那些人眼神里有的是既是贪婪，也有一种无法名状的专注与崇敬。
这个场景在说什么？它在说，一个底层的世界，美从来都不是第一诉求，你们永远不能懂那种因生存而生的如野兽般的狂热，如圣徒般的专注，如赤子般的无所顾忌。那些上层社会的所谓优雅，在这种真实的无法用任何词语描绘的人间图景面前，显得如此的做作虚无。
这既是马蒂对于那个高高在上的上层社会的宣战，也是导演对于他所描绘的世界的看法。
这也是整部影片真正拍得好的地方，它毫不讳言片中那些底层人物的丑，但同时对那种丑又充满了包容，而这种包容绝不是知识分子似的那种骄矜的怜悯，而是一种同在泥潭打滚后的了解。也基于对于这种恶行恶状的丑背后原因的洞察，让它有信心不去美化它，而是去重现它。
因为重现，才是真正的尊重，而无论丑化甚至是美化，都是一种贬弃。
美化，其本质是对所表现的东西的不自信，所以你本能地去隐瞒，试图以假象去赢得别人的赞赏。
丑化，从某种程度，是对自己的恐惧。因为你敏锐地发现了那些人和自己的相通之处，只有将对方的缺陷夸大，才能将自己和对方彻底剥离开来，也因此，你才有道德自信去居高临下的批驳别人。
所以，尽力地如实呈现复杂，是一个创作者最大的能力，也是最大的勇敢，更是最大的慈悲。