本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：mikasa
清明过后，《英雄联盟》各职业赛区第二赛段的进程逐渐白热化，作为我们的老对手，隔壁LCK今年的战况也非常焦灼，随着GEN联赛统治力的下降，几支头部战队打成了“实力闭环”，局势难解难分。
但相比赛场上的表现，最近吸引很多中韩粉丝注意力的，却是赛场外的纷争。
4月15日，知名选手Faker的经纪公司FANABLE发布公告称：“部分网络论坛针对选手们的恶意黑帖发布、传播及诽谤行为持续升级，已达无法坐视不管的程度。因此，我司现决定，将积极研讨并推进包括民事、刑事法律手段在内的一切可行措施。”——用词颇为严厉。
FANABLE所指的抹黑诽谤事件，主要是前些天，在韩国网上传播的“Faker涉嫌逃税”流言。
2023年，Faker旗下的不动产Faker Company所在大楼曾经出现过两个月的税金滞纳记录，部分疑似GEN战队的粉丝发现后，以此做文章，带起了Faker偷税漏税的节奏。这当然是一场无妄之灾。韩媒在第一时间就进行了查证，结果是Faker Company所在大楼早就没有了抵扣、担保记录，也不存在任何税务相关问题。
但对Faker的攻击不止于此。短时间内，韩网上还出现了大量抹黑Faker的帖子，甚至有网友用谷歌定位曝光了Faker的家庭住址。事态不断升级，这才让经纪公司都看不下去了。
T1战队官方也连续两天发布声明，针对侵犯选手隐私、发布恶意谣言的行为进行严厉回应，T1其他选手、前选手的经纪公司也顺势开展反黑调查。
事实上，整件事波及的范围不单是LOL一个项目、一两支队伍，韩网上议论的人群也超出了电竞圈范畴，大有登上韩国文娱行业年度大事的架势。
为什么Faker会被卷入其中？为什么节奏的起因会是“纳税”？为什么和比赛成绩无关的节奏，会让韩国上下如此关注？
这还要从另一位LOL世界冠军，GEN战队AD选手Ruler的税务风波说起。
02
今年3月26日，韩国税务系统网站上公布了一份追缴税款的判决文书。
虽然在公示文件中，只模糊提到被告是“某位职业选手”，但根据内容中讲到的履历——出道转会的时间、2017年拿到过世界冠军、曾去中国队伍效力，媒体和网友很快就对上了人：现役GEN选手Ruler朴宰赫。
于是“Ruler偷税漏税”的新闻开始发酵。判决文书中没有提具体数额，但写清楚了争议税款的缘由，主要是两项：
一、2018年到2021年期间，Ruler把自己的父亲登记为经纪人，向其支付了大额劳务报酬，并且在税务申报时将这笔钱列为必要业务开支，享受了税前减免；二、Ruler将一部分收入以父亲的名义进行股票投资，这部分产生的收益也没有按照Ruler的个人财产纳税。
2023年5月，韩国国税厅对Ruler的个人财务问题展开调查，基于以上两点，要求他追缴税款。对此Ruler方面表示不服，选择上诉。
Ruler当时给出的解释是，在他打职业早期，父亲辞去工作，全职为他打理事务，包括薪资谈判、出勤安排等，自己给父亲的钱是正常支出（直到2022年聘请专门的经纪公司），而代持股票则是名义信托申报出现了问题，产生的实际税额较少。
但在2024年8月，韩国税务法院驳回了Ruler的上诉，维持原判。裁判机构认定，2016年起，Ruler所有的职业活动都由战队安排，不存在聘请父亲当经纪人的合理性，Ruler方面也无法给出书面材料，证明其父参与了经纪职务。至于代持股票，文书中更是直言“除了故意避税，想不到别的理由”。上诉失败后，Ruler完成了税款罚款的补缴。
也就是说，这是一桩2024年完结的陈年旧案，在2026年因为信息公示重新被翻了出来。
事情起初只在电竞社区传播，但在前三天，Ruler和GEN战队都没有做任何回应，韩国网友的不满开始积蓄。直到3月29日，Ruler现在的经纪公司SUPERGENT发布声明，将判决文书中的事件称为“资产管理中的行政操作失误”，Ruler在主观上没有赠与意图，也缴纳了处罚性质的赠与税。
其中措辞完全不提“劳务费”“避税”等字眼，让不少网友觉得在玩“文字游戏”，避重就轻，以至于国税厅的工作人员都出来回应，表示不认同公告中的说法，Ruler缴纳的应该是“以避税为目的的名义信托产生的赠与税”。
更雪上加霜的是，3月30日，Ruler按原有安排开启了个人排位直播，在互动过程中只字不提税务风波，还禁言了问到此事的观众，这让更多主流韩媒开始用“亚运金牌选手逃税”的噱头大肆报道。在接受媒体采访时，LCK官方也做出了回应，称正在进行事实核查。
4月1日，Ruler在INS账号上发布道歉公告，口风基本维持经纪公司的说法，承认了个人财产管理上的疏忽，但没有故意逃税，正积极配合LCK联赛的调查。
封面就是全黑的
同日，LCK方面成立了专项调查委员会。根据章程，Ruler因税务问题引发调查，联赛方有权对其进行大额罚款，甚至停赛、终身禁赛的处罚。而此时距离LCK第二赛段开赛，只有两天时间了，LCK官方的态度是，在调查期间，暂时不会处理Ruler，他依然可以上场比赛。
缺乏诚意的回应、战队方的冷处理、联赛方的默许，自然无法平息网友的怒火。外界普遍的看法是，即便Ruler没有受到实质的处罚，他的职业名誉也已经受损，很可能失去入选亚运会主力阵容的机会。
接下来最抽象的部分来了。
Ruler持续多日的税务节奏，再加上GEN开赛成绩不好，让GEN的粉丝社区承受了很大的压力。
于是在论坛里，有极端GEN粉丝发帖提议，如果将大家的注意力转移到其他选手的负面新闻上，就可以围魏救赵了，于是他们选择了Faker，因为Faker旗下的资产曾经也出现过税款问题，用“Faker逃税”盖过“Ruler逃税”就万事大吉了。
实话说，哪怕是知道韩国饭圈离谱，这个提议也反串到有点假了。但事情就像开头说的，真的逐步上升到了对Faker、T1的开盒、网暴攻击，两边的战队粉丝也不免被卷入战场。
这些恶劣的行为，不是Ruler和GEN战队能够控制的，某种程度上他们也成了受害者——最想息事宁人的一方，被赛场内外的风波拖着无法抽身。按照目前的事态发展，这次Ruler恐怕很难全身而退了。
03
隔岸观火的中国网友可能会有疑惑，Ruler的税务风波至于这么严重吗？他不是已经补完税和罚款了，为什么韩国社会的怨气还这么大，一副要人身败名裂的样子？
这就要延伸到，韩国舆论对偷税漏税近乎零容忍的环境。
一方面，在韩国价值观中，纳税制度本身就受到重视，交税是基本义务也是社会契约，逃税不但是经济犯罪，也是道德破产。但更本质且好理解的一面是：韩国民众就是很痛恨名人逃税。
看过韩国影视作品的人应该都有印象，韩国的经济被三星、现代、SK等多个财阀集团掌控，这引发了贫富差距、阶层固化的社会问题，年轻人的上升通道狭窄，还要被强内卷、高房价收割。种种结构性问题，造成了韩国人对公平性问题格外敏感。
要具体理解这种社会情绪，可以回到一些历史节点，我首先想到的是1997年的“捐金救国”。
1997年末，韩国遭遇亚洲金融危机，眼看国家就要破产，政府却隐瞒了经济危机的实情，导致大量中小企业破产。
最后韩国接受了IMF救助，让渡部分经济自由，为了补上剩余的外债，在政府的号召下，数百万韩国普通人将自己家里的金条、金戒指、金项链捐出，短短60天筹集了近22亿美元的资产，帮助国家度过了危机。
但后面的故事是，被保全的大企业成了产业重组的受益者，经济复苏的同时，财阀崛起拿走了社会财富的蛋糕，原本就因经济危机家破人亡的普通人又一次被甩下了车。
“捐金救国”被当成正面故事讲述时，常常用于体现韩国的民族凝聚力，但对于真正经历过那场苦难，如今又过得艰难的家庭眼里，叙事变成了：经济危机本就是上位者过度扩张、欺骗民众的结果，普通人在国家有难时倾尽所有，但有钱人却有自己的算盘，只想逃避责任、转移资产。
社会再分配问题尖锐，纳税自然也是其中一环。
在民主化进程中，韩国一直在加强对高收入人群的征税，财阀家族在传承时也需要缴纳大量遗产税。2017年，文在寅政府实施“富人增税”改革；2025年，李在明政府成立“追踪高额滞纳者特别机动班”；以国税厅为代表的税务机构权力空前，甚至专门成立调查财阀，有“死神”之称的调查四局。
部分韩网评论翻译
但这样的背景下，名人偷税漏税的丑闻依然愈演愈烈。
2014年，知名演员宋慧乔被曝在2009到2011的三年间，通过虚报收入逃税25亿韩元，讽刺的是她此前被国税厅授予了“模范纳税人”的称号，事件被曝光后引起全民批判，宋慧乔的在韩公众形象至今仍受影响。
2016年，国税厅公开了一份1.6万名高额逃税者名单，其中有不少名人，相当于来了次公开处刑。从这个角度也能看出，逃税在韩国是可能导致“社会性死亡”的严重信用问题。
但在韩国民众的眼里，财阀、政客、明星总能通过一次次暗箱操作避税，只要手里的资源还在亦能东山再起，因此每次逃税事件发生，就会进一步加深不信任感，然后政策加码进行一波严查，更多逃税名人“塌房”，民众也更加愤怒——形成了一个无休止的怒火旋涡。
2026年1月，男团ASTRO成员、当红艺人车银优被韩国国税厅追缴超过200亿韩元（约合人民币1亿元）的税款，创造了明星逃税案的最高纪录，震惊了整个韩国社会。
根据韩媒报道，车银优利用母亲设立的空壳公司进行不当税务操作——通过将个人演艺收入拆分至该法人公司，避开了高达45％的个人所得税率（法人公司税率只有10％-25％）。虽然车银优方面也公开道歉、进行了补缴，但公众和媒体并不买账。
有趣的是，车银优的声明中也没承认逃税行为，而是将其解释为“程序误解”。
04
说到这里，你可能发现了，Ruler涉嫌逃税的事件节点离车银优案非常近，几乎是前后脚被曝光的。事实上，在韩国媒体的报道里，这两人也会被放在一起讨论。
而Ruler事件算是第一次将税务问题引到了电竞圈，如果处理不当，也会让韩国社会产生“赚大钱的电竞选手都在逃税”的刻板印象。
更要命的是，Ruler事件还牵扯到韩国社会的另一根敏感神经：兵役。
众所周知，Ruler在2023年随韩国英雄联盟代表队，赢得了杭州亚运会的金牌，可以免服兵役——这么说其实不太准确，Ruler享受的是个叫“艺术体育要员”的公益兵制度，只需完成少量的训练、参与公益活动，并不影响正常打职业。
韩国国内对类似运动员、艺人优待制度一直颇有争议。一部分民众觉得不公平，军方也因入伍人数下降想要找机会废除“艺术体育要员”，现在“高收入电竞选手在拿到免兵役特权后，竟然还不服国税厅的追缴判决”正好可以拿来做文章。在Ruler税务风波发酵后，各方都在猜测，韩国政府会因此收紧对电竞金牌选手的公益兵特权。
甚至，这可能会波及其他电竞游戏的生态。比如，作为本土游戏《永恒轮回》和韩国主管部门有合作，旗下职业选手可以享受“公共服务要员”制度，能在服兵役的同时“兼职”参与职业比赛，但条件是训练、比赛都不能有报酬，相当于纯为爱发电。而最近，多位《永恒轮回》公益兵职业选手申请比赛的要求被驳回，有选手在直播时落泪、当场宣布退役，坊间猜测正是因为Ruler的负面新闻，相关部门突然收紧了对《永恒轮回》的政策优待。
必须要说明，目前韩国兵务厅否认了此事与Ruler有关，审批矛盾主要是规则理解、各部门协会沟通不畅造成的。但“Ruler自己犯错，还要行业遭殃”的观点已经四处流传，也难怪Ruler遭受的舆论压力远大于平时的电竞圈节奏。
纵观整场Ruler税务风波，从起因到发展，从抽象的节奏到真实的愤怒，都有着浓重的韩国特色，很难说给我们电竞行业带来什么直接的参考意义。
但我觉得有一点是共通的。
在电竞变得更正规、商业，与主流产生更多联系的当下，影响职业选手影响力的，不只是游戏中的表现，游戏外的言行举止、生涯规划、资产管理同样值得重视。克制短视与诱惑，有时才能走得更远。