本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：张子汐
“告诉老莫，我想吃鸡了。”
“红有什么用？赚得多，有命花吗？赚那么多干嘛？”
“这样子做下去，迟早会累死的，我要放假。”
按理说，这套反内卷发言，放在哪里都是打工人的心声，但最近，“全网最不想红的老板”凭一己之力，给网友的反骨来了波精准“马杀鸡”。大家恨不得顺着网线爬过去，给广东顺德莫氏鸡煲的老板老莫添点乱。
眼下火爆全网的老莫，可以说是在最没有事业心的年纪，迎来了事业的巅峰。
自从千万粉丝美食博主“刘雨鑫JASON”的探店视频发布后，这家藏在村头、周围都是老房泥地的不起眼小店，一夜爆红。
一边是蜂拥而至、拦都拦不住的食客，一边是60岁的老莫，对着镜头全程挂脸，花式劝退。他在视频里反复念叨“别拍了，太火，我忙不过来”，甚至故意造谣自家用的是当地人听了都摇头的冷冻鸡，还疑似开小号自泼脏水，吐槽“踩雷，难吃，坐下就强制消费三百多”。
但老莫越劝退，网友们越上头。
“老板说好吃，我不一定来；老板自己都说不好吃，那我高低得来品鉴一下。”当代网友反骨一上来，给这家乡野小店围得水泄不通。每天上午不到10点，村里新建的2000多平方米停车场就已一位难求。据当地村支书透露，店铺日均人流量高达3000人，清明假期更是突破6000人。老莫家的收入，从曾经的年入6万元，飙升到如今的日入6万元，足足翻了365倍。
就连把老莫送上流量之巅的博主刘雨鑫，也借着这波热度，30天内狂涨几十万粉丝。网友调侃的“莫氏鸡煲带火了刘雨鑫”，倒也不完全是“倒反天罡”。
更有意思的是，网上但凡出现一句对莫氏鸡煲的差评或质疑，都会被网友调侃“发差评打八折”。
纵观全网网红美食，大多逃不过“风来得快去得也快”的宿命。人们前脚刚凑完热闹，转头就伤春悲秋地感慨流量易逝。但这一次，最盼着流量赶紧退去的，是处在风暴中心、本该是最大受益者的老莫。
别人求之不得的泼天流量，为何让老莫戴上“痛苦面具”？他这般花式推拒，到底是欲拒还迎，还是真的不想接、也接不住这份“流量枷锁”？
01
村子里崛起的“莫氏集团”
他瘫坐在店门口的塑料凳上，眼神空洞、眉头紧锁，一脸累到脱力的“苦瓜干”模样，面对围上来拍照的食客和举着设备的博主，他脸上挂着的是真情实感的“痛苦面具”。
“早点倒闭，早点快乐！”
60岁生日当天，老莫面对镜头，许下了这样的愿望。
火了近一个月，比店里现宰活鸡更有嚼劲的，是老莫的种种卖力赶客话术。
“这个鸡很普通的”，老莫会强行自黑，指着还没拔干净毛的鸡说是冰鲜鸡，走到正在吃饭的食客桌前说“真的很难吃”。他见了百万博主就躲进后厨，看见长得像刘雨鑫的记者，都直接摆出撵人架势。
大家一边在评论区敲木鱼“心疼老莫”，一边排着长队来“添乱”，围观老莫的痛苦表情，成了一场全网的行为艺术。
这碗药膳鸡煲自带祛湿功效，店里还温馨提示“饮汤后可能出现上厕所现象，此属正常”。这看似雷点实则卖点的标签，让追求“肠道自由”的人打出“吃了，拉了，下次还来”的雷霆测评。
流量带来的改变，是翻天覆地的。爆火之前，老莫的小店一年收入不过6万元，每天接待十几桌客人，日子过得松弛自在，他上午出去散步晒太阳，晚上收工后还能唱卡拉OK，11点准时睡觉。
而现在，日入6万元的财富砸到面前，他却连喘口气的时间都没有。老莫的手因整日杀鸡砍鸡而浮肿，指缝里还残留着血迹。前两天，他还因为累到喉咙发炎、说不出话，半夜跑到医院打针治疗。
不光老莫，他的一家人都被卷入了这泼天流量带来的忙碌中。妻子每天早上6点起床忙前忙后，深夜还要独自清扫5个厕所。3个月前还在爬山、品酒、旅游的女儿，被迫回家帮工后，每天高声叫号嗓子都哑了。老莫直言，感觉女儿“累得脸都蓝了，需要喝点中药调理一下”。
即便如此，“鸡煲公主”白里透红的皮肤底子，还是让眼光独到的网友一下抓偏了重点，感慨“果然吃鸡煲好啊，这皮肤一看就没湿气”。
其实老莫并不怕折腾。他年轻时做过皮具、建筑生意，开过发廊，曾白手起家赚到大钱，在老家盖了3层楼房，也曾投资180多万元承包鱼塘，结果血本无归。但他始终能放下面子、从头来过。“那时候也很累，但那时候年轻。我现在60岁，真的不想发这么大的财。赚钱赚得多，有命花吗？”
老莫说，自己的抗拒不是反向营销。“收益多了，干活多了，自由没有了。”
但也就像老莫说的，财运来了挡都挡不住。
为了承接暴增的客流，村里连夜升级配套。平整路面，把空地改建成2000平方米的临时停车场。现在，莫氏鸡煲店门前的排队取号区叫“候鸡亭”、鸡圈叫“停鸡坪”，网友调侃，顺德建起“莫氏机场”指日可待。
“莫氏商场”也初具形态，海天、温氏、美的等品牌纷纷找上门，免费送调料、送鸡、送电器，各种赞助排着队送来，老莫却显得格外淡然：“他们尽管送过来，我会给有需要的人，我又用不了那么多，反正商家有钱。”原本冷清的村道，如今车水马龙，像赶庙会一样热闹。
曾经到点收工、喝茶、唱K的生活，老莫很久没过了。
02
走不出广东的鸡煲，
泼天流量不是来了就能接住
在被挡都挡不住的流量堵上门之前，莫氏鸡煲店就已经在这个村头野蛮生长了五六年了，靠着混得像家人一样的熟客和因为鸡煲好吃来买鸡的回头客，一来二去，莫氏鸡煲也成为了千万粉丝美食博主口中的“本地人的宝藏煲”。
“我们五六年来品质是一样的，没有变。中药配方我敢公开，别人把握不了的。”聊起自家店里的品控，老莫的神情总算自信了一回。
就连老莫的朋友都说：“是金子总会发光的。”虽然这次发光在老莫看来更像是让自己“累到发癫”。
“能在顺德陈村镇开下去的店不会难吃的。”一位IP地址显示为广东的网友如是说。
众所周知，对美食的敏感雷达像是焊在“老广”基因里的序列。不少广东人拥有自动分辨新鲜肉、冰鲜肉、冷冻“僵尸肉”的能力，更有甚者抿一下鸡肉的状态，就能分辨这只鸡死了10分钟、10小时还是10天。
到底什么才叫“鸡有鸡味”呢？对“外地仔”来说，这好比要从主理人咖啡馆的一杯特调咖啡中，品出香槟、血橙、佛手柑、伯爵茶等复杂韵味一样，玄之又玄。
自家散养走地鸡、现杀现煲、药膳汤底主打祛湿、藏身偏僻的乡间农庄，不说别的，这几样组合在一起，就几乎等同于广东美食的流量密码，地道广东老饕听了，美食雷达滴滴直响。
顺德本就号称“世界美食之都”。国内随便一个资深吃货，听到顺德的大名都要心生向往。中国有一句话：“食在广州，厨出凤城”。凤城，就是顺德。粤菜里“鲜、清、嫩、滑”的最高标准，都能在这座位于珠江三角洲腹地的小城找到源头。在全国都知名的顺德鱼生、桑拿鱼、粥底火锅，还有同样根源于顺德陈村镇的陈村粉，主打的都是一个“鲜”。
除此之外，以顺德菜为代表的粤菜，对食材的产地和品质有着极高的要求。以鸡为例，广东的清远鸡全国闻名，是“鸡有鸡味”的代表，以清远鸡为食材的餐厅，自然也会在整个粤菜鄙视链中“高人一等”。
但也正是这些让它爆红的特质，注定了它无法被轻松复制、难以全国扩张。泼天流量砸过来，老莫不是不想接，是这锅鸡煲本身就“接不住”。
对比近两年红极一时的顶流网红美食，天水麻辣烫在走红后凭借麻辣烫本身食材普遍、调料易复刻迅速开遍全国，而后，其中不少店也因为只学到了皮毛而被餐饮市场淘汰。去年十一假期前忙到飞起的江西“鸡排哥”，也开启了全国巡炸模式，走进各个城市的音乐节、大商圈。这些美食共同的特点，是口味大众、易复制，流量一来就能迅速接住，在全国各地都能铺展开来。
反观莫氏鸡煲，自家散养的鸡宰杀后10分钟便上桌下锅，这种对“鲜”的极致追求，注定了食材本身无法实现大规模预制配送。据餐里眼研究院数据，截至2026年3月，名称含“鸡煲”的在营餐饮企业达4881家，绝大多数为近3年新增。
但餐饮江湖向来是“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，据餐饮媒体报道，曾经爆火的禄婶鸡煲、吴秋芳鸡煲等品牌，去年相继闭店，更多连锁品牌不过是昙花一现。在餐饮兵家必争之地的北京、上海大商圈里，正宗的广式鸡煲更是罕见踪影。鸡煲走不出广东，本质是鸡煲的灵魂“鲜”与规模化的难以兼顾，活禽跨区域运输不仅会导致成本陡增，还会损耗食材新鲜度。
站在自家门前那副“农家鸡鸭品质好”的对联前，老莫也坦白承认自己养的鸡已经被吃完了，“现在每天客流量这么大，我根本不可能自己养这么多鸡，你们觉得不好吃也不要乱说好吃。”
老莫也面临“开分店”的烦恼。火了近一个月，他才勉为其难地宣布将在顺德大良开出第一家分店，并强调会亲自去指导。然而比起扩张版图，老莫更着急宣布的是五一假期放假3天，以后每周都要放假一两天在家休息。
“我五一回新兴老家的话，得钻个老鼠洞回去。”老莫无奈地开玩笑说。
03
“别搞我，我真的好累”
在这波流量狂潮之下，还有不少像老莫一样累到怀疑人生的广东小店老板。
最近，刘雨鑫在广东打卡了许多藏在“山卡拉”或是“大隐隐于市”的本地人私藏店铺。不少店主都十分诧异，不知道外地博主究竟是怎么摸到这么小众的本地小店的。面对这位“吃啥火啥”的流量推手和突如其来的泼天流量，这些饭店老板的态度大多与老莫一样，既想要，又不想要。
“不想成为下一个老莫，别搞我，我现在真的好累，天天干十几个小时，铁人都遭不住。”另一家被带火的广州小店老板，对着镜头发出了和老莫同款的哀叹。
这并非广东老板们“不识抬举”，而是粤菜的基因里，就有“难以复制”的注脚。
红餐产业研究院的《中国餐饮品类发展报告2025》显示，川菜、粤菜、江浙菜、湘菜的门店数占据全国前四位，占比分别为11.4%、9.8%、9.4%和8.9%，市场规模均已超过1000亿元。但约50%的粤菜餐厅都集中在广东，相比川菜、湘菜在全国的突飞猛进，粤菜的全国化进程则相对迟缓，尤其是北方市场渗透率仍然很低。
就连在短短7年里开出600家门店、覆盖25个省份、号称“中国粤菜连锁之王”的广顺兴，其实也是诞生于河南，而非广东，而广顺兴至今也没有在广东地界开店。
美团曾在广顺兴主导的粤菜产业变革大会上发布过一组行业数据，餐饮品类中，饮品连锁化率高达44%，火锅为20%，八大菜系平均为17%，而粤菜仅为7%。
这背后，是粤菜难以逾越的“标准化鸿沟”。
粤菜一直很注重专业、经验老道的厨师对风味有决定性影响。网友们经常说，对粤菜来说，换一个师傅，就是换一家店的味道。
正如知名美食文化研究者林卫辉所说，粤菜最核心的风味特征，是“和味”。“在粤菜里，鲜味不突出，酸不突出，辣不突出，咸甜也适中，就是谁都不冒尖，讲求风味的平衡。”
对从业人员数量与专业性的高门槛需求，对保鲜与特色食材供应链的苛刻要求，以及“慢慢浸佢，慢慢叹佢”风格所带来的低翻台率，这些都让粤菜无法像火锅、麻辣烫一样，成为全国各地街头巷尾的常驻NPC。
在老莫要开分店的消息下，不少网友也会发出“开分店就凉了”“草根品牌离了产地就没那味儿了”的感慨，虽然这话总被调侃“老莫巴不得这样”，但事实也确实如此。面对流量网红美食，网友本身也处在一种“既想要又不想要”的矛盾心态里，人们一边盼着它开到自家楼下，一边又怕它走上同质化道路，最终变成流水线产品，失去了原本的烟火气与地道风味。
毕竟，我们吐槽全国每个城市都有一条“千篇一律”的小吃街，挤满了长沙臭豆腐、竹筒奶茶、轰炸大鱿鱼等同质化产品时，根本不会期望其中突然出现一家全国连锁的莫氏鸡煲。