本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：邵楚芮
“我不是拼，我是被逼的。”小米创始人雷军坐在新一代小米SU7的副驾上，苦笑着对着屏幕说。
4月17日6点30分，大部分打工人都还没完全醒。55岁的雷军已经坐进了满电的小米SU7里，系好安全带，从北京前往相隔1265公里的上海。
雷军的这次直播，只有一个目的，验证小米SU7在近乎满载的情况下，中途只需充一次电。13点03分，车队在山东临沂服务区完成了当天唯一一次充电。从天亮开到天黑，在SU7第二次电耗尽前，雷军与他的团队于21点40分到达目的地。本次直播，SU7共行驶了1313公里。
雷军直播截图
“这绝对不是人干的。”雷军说。他早晨4点45分就起床，只喝了杯咖啡、吃了个面包就上路了。
在这几平方米的狭小空间里，雷军的一举一动都清晰呈现在直播间的数万观众眼前。长时间高强度直播带来的困倦与疲惫显而易见，几小时后，他的嗓音已明显沙哑，却依旧没有丝毫松懈。
“最大的心理负担是不能说错话。一说错话可能又会被黑子抓住拼命黑。”雷军说。
事情还要从去年年初的一句话说起。
根据雷军4月16日发布的微博，他在2025年初曾说，他开SU7标准版，充满电后从北京到上海，1300公里的高速中间只充了一次电。但很快，它被误解成了“单次充电续航1300公里”，引发全网质疑。根据中汽数研在今年1月发布的数据，小米YU7的续航在835公里，一般电车的续航都在700至900公里之间。
整个2025年，雷军都过得很憋屈。从健身打卡到穿搭造型，他的每一次公开露面，都会被迅速解构成新的网络梗，围绕小米SU7的争议事件，一度将雷军推到舆论中心。在多个公开场合，他都提到过“被误解”和“压力不小”。
憋到2026年春天，雷军决定不忍了。“从今年年初，我就决定站出来，认认真真介绍我们的产品，让大家更了解小米。”
“自证”的效果却不及预期。1月3日，他在直播间拆卸一台小米YU7，总时长超过4个小时，微博观看量达到1800万，但话题度一度被“车厘子降价”压在身后。
如今，从拆车到跑车，雷军的直播正在越做越长、越做越重。“这是今年的第九场直播了，而且是超疯狂、超变态的直播。”他说。
15小时的副驾长谈里，最让雷军在意的，是“营销大师”这4个字。直播中,他主动提起近期有友商这样称呼自己。“这是有阴谋诡计的。”雷军说。在他看来，这是明褒实贬，让所有人只看到了营销，而不是产品。
但如今，车企的营销似乎已经不是一道选择题了。新能源车市场中，随着越来越多玩家入局，产品力的差距正在被快速拉平，各家的参数表、配置正越来越像。真正能让消费者在几十个品牌里记住一个名字的，往往不是那0.1秒的百公里加速，或许会是创始人的一条微博、一次直播、一句金句。
雷军在最后300公里车程中坐在后座直播（图源：雷军直播截图）
因此，理想汽车创始人李想、小鹏汽车的何小鹏都经常在社交平台发表言论。而雷军的“问题”从来不是他太会营销,而是在这个人人都必须营销的时代，他跑得太快、太早、太显眼了。
聊到新势力车企时，雷军也提到了何小鹏，并公开为自己之前“乱出主意”致歉。经历了SU7事故、召回、舆论风暴之后，雷军对“造车”这件事的理解，已经和2021年那个喊着“最后一次创业”的他不一样了。
不过，在这条1000多公里的旅途中，小米及雷军的粉丝在高速上远远相伴，用无声的方式为这场极限测试加油。在临沂服务区，数十位米粉提前集结等候，横幅、掌声与合影，让这场高强度的直播多了几分温情。
“米粉”们拉横幅应援（图源：雷军官方微博）
温情之外，15小时跑完，尽管小米SU7的续航能力得到了展示，但对雷军和小米汽车战略的质疑与争议声依然存在。
当雷军表示，不会做10万元以内的车型时，不少网友在直播间表示不解。还有网友追问，为什么这次直播不尝试无人驾驶。所有的问题，都抛向雷军。当产品讲解、危机回应、品牌塑造等压力全落在雷军一个人身上时，小米汽车的副驾位置，除了他还能坐谁?