本文来自微信公众号： 动察Beating ，作者：动察Beating
2026年4的爱奇艺世界大会，龚宇站在台上说，真人实拍以后就要成非遗了。
台上的大屏幕在展示着「AI艺人库」，屏幕里的虚拟人不知疲倦地变换着表情和服装。龚宇说，爱奇艺已经签约了超过100位AI艺人，因为使用AI，拍摄时间会大幅缩短，后期可以用数字分身完成大量工作。他还宣布了「纳逗Pro」正式商用，这是一个面向中小创作者的AIGC影视制作平台，提供AI工具、分账新规和「上不封顶」的收益承诺。
这场发布会被包装成一次技术狂欢，配乐、灯光、PPT都在配合这个叙事：未来已来，拥抱它。
但在这场盛会之外，另一块大屏幕上有一个数字，1.41美元。
这是爱奇艺在纳斯达克屏幕上的收盘价，市值仅剩13.61亿美元，距离退市红线仅有一步之遥。而在2018年上市时，爱奇艺的股价曾最高触及46美元，巅峰市值超过312亿美元。从312亿到13亿，跌去了97%，用了不到八年。
外界在争论AI能不能演好戏，但资本市场关心的只是AI能不能讲好叙事。过去十年，爱奇艺烧掉了千亿资金，却始终没有找到一条可以持续盈利的路。
2025年，这家流媒体巨头的内容成本依然高达154.5亿元，占全年总收入的56%；全年净亏损2.063亿元，由盈转亏；运营利润仅为6.4亿元，相比2024年的23.6亿元暴跌73%。而就在两年前的2023年，爱奇艺的净利润还高达19.3亿元，是公司成立以来的盈利顶峰。
从顶峰到亏损，只用了两年。
更棘手的是，爱奇艺的自由现金流已从2023年的超33亿元骤降至不足千万元，自身造血能力快速退化。
公司在2023年和2025年两次发行可转债，合计近10亿美元，利息负担持续加重。美股融资功能基本失效后，爱奇艺在2026年3月底秘密向港交所递交上市申请，4月就抛出了AI艺人库和「纳逗Pro」的大饼。
一家正在谋求港股「补血」的公司，需要一个能让投资人眼前一亮的新叙事。「边际成本趋零」「AI降本增效」，这些词汇在今天的资本市场的语境里，比任何一部爆款剧都更有价值。
这无关艺术，只关乎把壳保住。
但当一家公司不再靠内容质量，而是靠「降低成本」来取悦资本时，谁会成为这台降本机器下的第一批燃料？
横店
这场AI风波的舆论焦点，很快被几张律师函占据了。
张若昀率先发声，声明自己从未授权任何平台生成AI分身，并保留追究法律责任的权利。于和伟、陈晓、王楚然等人随后跟进，纷纷辟谣。易烊千玺工作室发布声明，指出多部AI短剧未经授权盗用其肖像和声音，涉事短剧热度近7500万。檀健次、龚俊、杨紫等演员也接连发声维权。
一时间，「AI艺人库」变成了一个烫手山芋，爱奇艺被迫出来解释，说AI艺人库里的都是「经过授权的AI艺人」，并非真实明星的数字复制，「艺人入驻纳逗Pro艺人库，仅代表有意接洽AI影视项目」。龚宇也多次公开回应，强调平台尊重演员权益，AI是工具而非替代。
大明星的声明能上热搜，但在镜头照不到的地方，还有横店的13.4万群演。
过去几年，随着短剧市场的爆发，横店的群演需求一度有所回升。短剧剧组多、周期短、节奏快，对群演的需求量大。在长剧里，群演只是背景板，没有台词，没有名字；在短剧里，他们有机会露脸，说几句台词，甚至当上主要角色。一个普通群演的日薪在150到300元之间，拼命的话一个月能赚四五千块。不算多，但够活。
AI来了之后，这个「够活」也开始动摇了。
2026年一季度，横店超85%的短剧剧组已全面改用AI演员出演配角与群演，真人短剧专职演员就业率从2025年的82%暴跌至29%。有些剧组已经不再招募群演，只需要在绿幕前拍完主角，剩下的背景人群全部交给算法一键生成。AI生成的群演不需要吃饭，不需要休息，不会迟到，不会要求加薪，而且永远不会抱怨。
横店在册群演约13.4万人，每天能提供的有效岗位仅800个左右，竞争比考公还要激烈。有演员曾经保持一个月拍20多天戏的节奏，光短剧就拍了上百部，但春节后一个多月，他一天戏都没拍。今年春节后，真人短剧的承制量直接腰斩了50%。
大明星在热搜上捍卫肖像权，小群演却在AI的冲刷下消失了。头部明星有经纪公司、有律师、有微博热搜，他们的维权可以变成新闻，可以形成舆论压力，可以逼迫平台让步。但群演什么都没有。他们的消失不会成为新闻，只会成为横店某个剧组门口越来越短的等候队伍。
技术革命的赞歌，总是用底层劳动者的叹息谱写的。但这场降本游戏里，平台自己扮演的是什么角色？它真的是在推动一场技术革命，还是在用一个漂亮的名义，把自己最沉的包袱甩出去？
从「地主」到「抽水机」
爱奇艺在大会上宣布，要向「非中心化社交媒体」转型，推出「纳逗Pro」并修改了分账规则。
「纳逗Pro」的定位是一个面向中小创作者的内容平台，提供AI创作工具，支持用户自制短剧并通过分账获得收益。龚宇说，这是在「把内容创作的权力还给大众」，是「去中心化」的内容革命。新的分账规则承诺创作者可获得「上不封顶」的分账收益，AIGC内容和中剧内容还将获得额外补贴激励。
听起来，这是在赋能创作者，把舞台交给大众。但也只是「听起来」。
长视频平台过去是砸钱买剧的「地主」。爱奇艺在最鼎盛的时候，一年的内容采购和制作支出超过200亿元，一部S级大剧动辄几个亿的投资，平台自负盈亏。这种模式的逻辑是，我砸钱，我买内容，我吸引用户订阅，我赚会员费。2023年，爱奇艺会员服务收入达203亿元，会员规模突破1.2亿，是公司的巅峰时刻。
但这个逻辑有一个致命的缺陷：它假设平台能持续判断什么是好内容，并且好内容能持续带来足够多的订阅用户。
爱奇艺砸了十年钱，亏了十年。会员数从1.2亿的峰值一路下行，2025年会员服务收入降至168.1亿元，同比下降约5%。更麻烦的是，爱奇艺的降本手段之一，是大力推行电影分账模式，平台不再预付版权费，根据实际播放量与合作方分账。这确实降低了前期现金支出，但副作用是愿意接受分账的片方多为中腰部内容，真正能拉动会员付费的热门IP，版权方仍倾向于高价买断。结果爱奇艺的内容库充斥着「走量不走质」的中腰部作品，爆款缺失，用户感知到了，平台的黏性与付费意愿也随之下降。
这个模式走到了尽头。
现在，爱奇艺不想亏了，它想稳赚不赔。平台把AI工具递给无数散户创作者，让他们去卷、去试错。谁火了，平台分走大头；谁扑街了，平台也不会收到波及。就像Uber不雇佣司机，Airbnb不购买房产一样，爱奇艺不想再买剧了。
这套逻辑在互联网行业有一个更学术的名字，叫「平台资本主义」。平台提供基础设施，吸引大量供给方入驻，然后通过算法分发和抽成机制，把风险转嫁给供给方，把利润留给自己。YouTube、TikTok都是这套逻辑的成功案例。但这两家平台的成功，建立在它们本身就是流量入口、本身就有巨大用户基础的前提上。
爱奇艺能复制这套逻辑吗？这是一个存疑的问题。爱奇艺的月活用户规模和TikTok不在同一个量级，它的内容消费场景是「坐下来看剧」，而不是「刷一刷」。把一个付费订阅平台改造成UGC内容平台，用户凭什么留下来？
但更值得追问的是，当长视频平台开始自降身段做「抽水机」，把内容生产的风险全部转嫁给散户创作者，这对整个内容产业意味着什么？那些原本就靠短平快起家的短视频平台，又在做什么？
两种路线
就在爱奇艺押注AI的同时，抖音却砸下5亿元扶持「真人短剧」。
2026年4月15日，在第十三届中国网络视听大会上，抖音集团发布最新真人短剧扶持计划，平台将投入5亿元专项资金，持续扶持真人短剧内容创新与现实题材深耕。红果短剧总编辑乐力在发布会上明确表示，真人短剧在用户留存、完播率、长线付费意愿上具备明显优势。
抖音的5亿元扶持计划，专门针对「真人出演的短剧」，明确排除了AI生成内容。抖音的逻辑是，平台上的AI生成内容已经泛滥，用户开始产生审美疲劳，真实的人脸、真实的情感表达、真实的肢体语言，反而成了稀缺品。真人短剧贡献了平台绝大多数的播放量、收藏量、互动量与付费转化，AI漫剧在用户留存和完播率上与真人内容差距显著。
短视频平台在流量见顶之后，面临的核心问题是用户留存和付费转化。劣质的AI内容可以填充时间线，但无法建立用户粘性，更无法驱动付费。真实的情感共鸣才能做到这一点。于是，抖音开始花大价钱买「人味」。
而原本应该代表高品质、深度内容的长视频平台，却因为财务绝望，主动跳进了最廉价的工业流水线。
这个错位，是两种不同财务状况下的理性选择。抖音背靠字节跳动，有充足的现金流，可以在内容质量上做长期投入；爱奇艺账上的现金已经不够支撑高成本内容的长期赌博，它必须找到一条「低成本、高产量」的路。
相比之下，腾讯视频背靠腾讯控股，2025年前三季度母公司收入5573亿元、同比增长14%，腾讯视频以超3.4亿月活和1.14亿会员数保持长视频市场领先。芒果TV依托湖南广电的内容供应链和低成本自制能力，仍保持稳定盈利。爱奇艺既没有腾讯的社交生态输血，也没有芒果的成本优势，它的处境是三家长视频平台中最难的。
但「低成本、高产量」的路，在内容行业从来都不是好路。
数据显示，漫剧百强榜中AI仿真人短剧的占比已从2025年的7%激增至38%，每天授权播出的AI短剧日新增量级可能有上千部。3人小团队、几千块钱的算力成本、耗时48小时就能出炉一部剧，这是AI短剧的生产效率。但这个赛道里，90%的公司都处于亏损状态，超六成作品播放量惨淡，盈利困难。上万部上线作品中，播放量破亿的爆款屈指可数。
低门槛从来不是竞争力，只会让赛道变得拥挤不堪。
《爵士歌手》
1927年10月6日，第一部有声电影《爵士歌手》在纽约首映。
在此之前，每一家电影院都有一支乐队，专门为默片伴奏。规模大的影院有二三十人的乐队，小影院也至少有一位钢琴师。他们根据银幕上的情节即兴演奏，悲剧时奏出低沉的弦乐，喜剧时配上轻快的钢琴。这是一门手艺，也是一份稳定的生计。全美国有大约22000名影院乐师，他们有自己的工会，有自己的行业标准，有自己的职业尊严。
有声电影出现后，这批乐师在几年内几乎全部失业。1927年到1930年间，美国影院乐师的数量从约22000人骤降至不足5000人。他们的工会曾经发起抵制，组织乐师拒绝在安装了有声设备的影院演奏，但无济于事。技术的浪潮不会因为有人反对就停下来。
约翰·菲利普·苏萨早在1906年就写下了《机械音乐的威胁》，预言留声机和机械乐器会取代真人演奏，让音乐变成一种工业产品，让演奏者失去生计。
今天，龚宇说出「真人实拍成非遗」，和当年电影公司对影院乐师说的话，乍一看是同一句话。
每一次技术革命，都需要一个「非遗」的叙事来完成交接，把被淘汰的东西美化成「珍贵的传统」，然后顺理成章地把它扫进博物馆。「非遗」这个词本身就是一种安抚，它承认你曾经存在过，承认你曾经有价值，但同时也宣告你的时代结束了。
有声电影和AI艺人库，这两件事在表面上很像，但有一个本质上的不同。
有声电影是一种新的表达方式。它让电影可以讲更复杂的故事，表达更丰富的情感，最终让观众得到了更多。
影院乐师失业了，但电影这种艺术形式本身变得更完整、更有力量。
AI艺人库是什么？它不是一种新的表达方式，它是一种更便宜的复制方式。它不让影视变得更完整，它只是让影视变得更廉价。有声电影的逻辑是用更好的技术讲更好的故事，吸引更多的人进入影院。AI艺人库的逻辑是用更便宜的成本，生产更多的内容，少花钱。
这不是同一件事。
如果爱奇艺的AI赌局成功了，它赢了，那么观众呢？
刺激取代共情，被折叠的真实
AI影视泛滥的终局，不是取代了谁，而是悄悄改变了人类接收故事、感知真实情感的机制。
神经科学的研究表明，人类在观看真人表演时，大脑中的镜像神经元会被激活，产生情感共鸣，我们会在某种程度上感受到演员正在经历的情绪。这是人类几万年进化出来的能力，是我们理解他人、建立社会连接的基础。这也是为什么一部好的电影或剧集，能让人在结束后久久回味，甚至改变一个人对某些事物的看法。
AI生成的表演，在技术层面可以做到高度逼真，但它缺少真实的经历。一个AI生成的角色在哭泣，是因为算法计算出这个场景需要哭泣，而不是因为这个角色真的经历了什么。这种差异，人类的大脑在某种程度上是能感知到的，这就是为什么AI生成内容的完播率和付费转化率远低于真人内容，即便它的画面可能更精致、情节更「爽」。
但这种感知能力，是用进废退的。
当一代人从小习惯了AI喂养的绝对平滑、高频刺激，他们的大脑会逐渐适应这种刺激模式，对复杂、幽微、充满褶皱的真实情感的感知阈值会越来越高。就像长期吃重口味食物的人，会渐渐尝不出清淡食物的滋味。
麦克卢汉说「媒介即按摩」，他的意思是媒介不只是传递内容的管道，它本身就在塑造我们感知世界的方式。当内容生产的逻辑从「讲一个真实的故事」变成「用算法计算出观众想要的刺激」，媒介就不再是按摩，而是麻醉。
这不是在为「真人实拍」唱挽歌，也不是在说AI一定是坏的。技术本身没有善恶，问题在于它被用来做什么，以及它在什么样的商业逻辑下被大规模推广。一家因为财务绝望而押注AI的公司，和一个真正相信AI能让艺术更好的创作者，用的是同一种技术，但动机完全不同，结果也会完全不同。
龚宇说，AI能让演员一年接4个项目而不是2个。这句话的潜台词是，演员的价值，不在于他们在片场经历了什么，而在于他们的脸被渲染了多少次。
但真正的表演从来不是关于脸的。它是关于一个人在某个特定的时刻，因为某种真实的经历，做出了某个无法被预测的选择。这种东西，AI算不出来。
只是，当观众已经习惯了算法喂养，他们还会需要那种算不出来的东西吗？