从足球说起
2026-04-25 17:07

从足球说起

本文来自微信公众号: 培风客 ,作者:Odysseus


之前有分享过,我觉得中国的朝贡体系和美国的孤立主义,是两个可能的方向。这里我想先多说一句,其实朝贡体系并不是简单的“天朝上国”就可以解释的,我以前无知的时候也这样以为。但如果大家感兴趣去读读有关朝贡体系的书。但即便如此,大家对于这部分还是可以理解。


关于孤立主义那一部分,我觉得可能大部分读者第一时间的想法是,美国历史上的门罗主义,或者更早之前的不结盟原则。这都是对的,但我想今天补充一些新的故事,我相信会让大家有更进一步的理解。


比方说大家有没有想过Peter Thiel那个著名的说法“最好的商业模式是垄断?”,我觉得他说的是对的,但一个来自美国硅谷的科技投资者有这么个看法,第一眼看起来都有点怪怪的。我希望读完这个故事之后大家会有一种新的体会。


或者说,我们经常提到K型复苏,K往上的那一根线机会显而易见,下面那一根线呢?


大概在两年前的时候,很多美国人都在讨论体育投资,按照他们的说法,这依然是一个大有可为的领域。但我自己第一听不进去,第二我其实不相信。


听不进去是因为我专长并不在此,不相信是因为我是一个足球迷。在我这20多年快30年的足球迷生涯里面,我知道的知名足球老板,从国米的莫拉蒂,到AC米兰的贝卢斯科尼,到皇马的佛罗伦蒂诺,到切尔西的阿布拉西莫维奇。都是砸钱的玩家,足球老板和赚钱两个字放在一起,我是一点都不相信。(既然写到了佛罗伦蒂诺,我倒想看看姆巴佩还可以在皇马待多久。但这个问题很复杂,你看完这篇文章也会有不一样的想法)


但这不是美国人的理解,美国人搞体育简直是躺着赚钱,举个例子,Dallas Cowboys的Operating Income在2023年是五个亿美元



这个数字是什么概念呢。把五大联赛加起来,差不多也是这个数,而且还要感谢英超,没有英超大家根本不赚钱



为什么呢?美国人有钱肯定是一个最简单的解释,但不至于差距这么大,一个球队顶得上别人五个国家所有足球队加起来。


皇马主席佛罗伦蒂诺一直一心一意想要搞一个欧超,就是把欧洲所有强大的球队放在一起组织一个超级联赛。在现在有欧冠的前提下,这样做的目的何在?


在欧超最开始的设想里面,是一个邀请制的集团,没有升降级制度,在后面因为太多人反对,所以设置了部分升降级制度。


如果要我说,升降级就是欧洲这些足球俱乐部水平高但不赚钱的核心原因,甚至可以说仅此一条。因为只有前四或者前三才能进入欧洲冠军杯,所以每一家球队都在拼命进行军备竞赛,买最好的球员,转会费跟着通胀水涨船高。大家都不赚钱。而美国是封闭联赛,NBA就那么多球队,不会降级大家可以有很多办法,摆烂,或者换个城市,美国NBA球队数量永远小于想要有NBA球队城市的数量,导致城市很多时候必须让渡很多利益给NBA球队老板才能吸引他们换个城市。


那让我们再换一个话题。这让我想起了垄断和竞争,和产能过剩。在一个完全竞争的市场里面,所有人都在卷更好的技术,更好的科技,然后把R&D拉满,结果不赚钱。


商业联盟人造稀缺,和存在升降级的开放联赛,他们的估值完全不是一个逻辑。对于一个封闭联盟来说,这像是一个不会倒闭的周期股投资。等得足够长一定可以赚钱,而开放联赛属于你需要持续投入,而且万一黑天鹅来了没有进入冠军联赛,你的收入预期匹配不了,一切都结束了。


而美国非常喜欢体育商业联盟的玩法,可以说非常成熟。他们的数据分析,投资模式(7-10年的PE投资,对应一个球队差不多从底部起来的周期),到选秀文化,到赛场周边。和他们的文化非常匹配。这是美国体育投资做得好的最关键的原因。


所以当美国人把这一套方法带去欧洲的足球俱乐部的时候,他们带去了数据管理,带来了以盈利为先的模式,和欧洲本土的那种古典足球俱乐部,以传承和地域文化为核心的理念有冲突。有做得好的,比方说利物浦经过了前几年的蛋疼后面好了起来,有做的不好的,比方说今天的切尔西和之前的曼联。


英国和美国,美国人觉得文化类似所以先去了英超,确实英超的盈利也很好。但还是有了很多反例,在意甲就更不用说了。更远的其他联赛,美国资本上杠杆,用美国的那套方法用在当地有时候就不适用。


但不能否认的是,如果说体育行业的利润,美国的运行模式绝对是标杆。小范围的垄断,没有升降级,人为制造稀缺和话题性去创造更多收入。这东西听起来简单,但实际也是个技术活,有些运动就算是垄断了还能自己把饭碗砸了。


举了足球的例子,我们回到文化方面,我们都知道极化是美国甚至全球的情况之一。但美国的商业领域,我觉得有一个很有特色,或者说过去很有特色的地方在于,他们同时包容两种商业精神。美国的科技和进步思想是很进步的,但美国的保守思想也是真的非常保守。


-第一种是创新,这一点不用说


-第二种是垄断,这一点可以聊聊,美国其实历史上很多新兴行业,在快速发展期后面都走向了垄断,在法国的时候我还记得一个教授开玩笑说,美国设定的HHI(赫芬达尔指数,衡量垄断情况)简直是鼓励垄断。


原因有很多,但如果要我说的话,我觉得美国是个移民国家,至少曾经是。它始终有一些抱着美国梦的人从一无所有去创新,这个是美国非常牛逼的地方。


这点其实大家从很多美国大公司的做法也可以看得出来,包括开头说的Peter Thiel的说法,甚至在经济学领域,芝加哥大学和伯克利或者哈佛对于经济到底要多少政府干预,看法也是迥异。这种对不同看法的包容其实很难得。


所以孤立主义和全球化,它并不是一个接替出现的事情,而是同时存在的。不是说1870-1914在第一次全球化,那时候美国就没有孤立主义,它也有,1897年的麦金莱总统就是例子。


这几乎可以说是一个永恒的竞争,我觉得美国作为一个移民国家,可能在包容性这一方面具有得天独厚的优势。我觉得可能在很长一段时间里面,我们都很难看到上海或者香港拥有纽约的包容度,当然这不一定就是坏事,每个地区的人有不同的文化,强行融合去邯郸学步没有意义。而此时美国的天平在往另一个方面去倾斜。说实话,即便是民主党,也没有能力和意愿去阻止美国的集中度提高。这是我觉得孤立主义会慢慢走上舞台的原因,他本来就在这里,他只是被加强了,不是被创造了。


文化对于企业和国家都会有影响,这种圈一块地,然后在里面阻止协会,制造垄断赚钱或者收租的行为,在体育行业就是你看到的那些体育联盟,在地缘政治就类似孤立主义。它的反面,开放式的升降级联赛,或者全球化努力,其实就是一个意思。你用升降级联赛的盈利水平去对比封闭联赛肯定是比不过,就像是全球化也要花很多钱一样。但如果说竞技水平或者经济水平,我觉得拉长时间去看,开源是要好于封闭的。


回到之前的例子上,我觉得有几点可以总结一下


第一是,长期来看,充分竞争的赛制,可能不赚钱,但竞技水平肯定是高。例如欧冠。


但如果一个充分竞争的赛制,被一群不追求竞技水平只想赚钱的利益者把握,那可能还不如体育联盟,例如中超。


第二,K型经济里面,科技投资或者技术进步或者产业投资带来的机会我们都看到了。但其实K型经济下面那一笔里面,如果可以进行一个高质量的垄断,打造一个商业联盟,其实利润可能也不错。


第三,我能理解佛罗伦蒂诺想要用最好的巨星打造银河战舰的想法,因为欧洲足球确实在利润上比美国差太多,而且目前的机制如果不改变,他们可能更加追不上。但我觉得悲哀的是,第一次银河战舰,齐达内,大罗,菲戈都是响当当的硬角色,贝克汉姆实力比不上这三位,但下面这张脸摆在这里有啥好说的呢。


然后他就拥有了下面这一位。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP