本文来自微信公众号： 满分激光枪 ，作者：满分激光枪，头图来自：AI生成
如果提起夜店，你脑海冒出的画面是这样：“DJ在台上打碟，打扮时髦的男男女女舞池在劲舞。”
那你大概会对今天的推文感到惊讶。
因为那样的画面已经挺罕见了。
今天中国能实现这样画面的商业夜店大概不超过三十家。
大多数城市的夜店，只会有两种情况：
要么有舞池，但舞池每晚空空荡荡，纯粹是个摆设。
要么舞池被小桌子填满，它们被称为“散台”或“畅饮卡”，那地方的人不是大众点评套餐来的散客，就是局头喊来的“A仔”们。
舞池文化在夜店行业是最大的政治正确，但中国夜店正在集体淘汰舞池。
说来惭愧，作为一个夜店博主，我曾花了三年时间才理解“为什么会有人喜欢舞池。”
仍记得我第一次去舞池，站在人群中，脑海中只有四个字：“我不理解”。
我确实没办法体会到舞池的快乐。
我的朋友说：“我们在跳舞和享受音乐。”
我不理解。我是来听音乐吗？如果我想听音乐为什么不在家播放自己的帝瓦雷，拥挤舞池压根伸不开手脚。
我如果是为了喝酒，我应该站在吧台旁，因为舞池拿酒很不方便。
所以我曾认为舞池的唯一意义是搭讪，一种借口。
但我的朋友们从不搭讪，他们自称音乐爱好者。
他们没撒谎，他们真的在纯粹地享受舞池体验。
我无数次怀疑他们是为了装酷而假装乐在其中，但他们真的乐在其中。
我完全不理解，尤其是在地下俱乐部，我不知道一帮人站在舞池听着44拍的音乐像气球人那样摇摆的意义是什么？
我觉得这有点儿像衡水中学的跑操，一群人整齐划一的聚在一起，操场播放着激昂的音乐。
很多人学生都喜欢跑操，正如这世上总会有人在军训时被感动的热泪影响。
直到某天，我在研究锐舞文化历史时，理解了舞池文化诞生的理由。
你可以把舞池类比为原始社会的萨满仪式，人们围着篝火跳舞，咿咿呀呀的萨满便是DJ，这种行为让部落凝聚在一起。
当你在舞池蹦迪，你其实并非在享受音乐。
你是在享受跟集体在固定节拍下被催眠进入一个狂欢此刻正在狂欢的集体潜意识，你在享受的是“联结感”。
我过去从来无法在逻辑上理解音乐节、演唱会，你明明可以在家听歌，录音远比歌手的现场更好听。
如今我在逻辑上理解了舞池和现场的体验，它是一种个体与集体潜意识的共振。
音乐的本质是固定的节拍，当你融入集体前意识，你会摆脱负个体的面情绪，这就是为什么有人蹦迪会感觉到“爽”。
为什么出名的歌手或艺人很重要？因为人们对萨满的信任很重要。
为什么音乐节会比夜店更好玩？因为人越多集体潜意识越强大。
为什么偏爱舞池的玩家多喜欢Techno？因为固定且有规律的四四拍更适合让人被催眠融入集体潜意识。
这也是为什么科学研究会告诉你音乐节有助于抗郁、抗焦。我经常说寺庙和夜店在本质上是一件事，事实上，僧人敲木鱼也大多用的是44拍，把经典的诵经敲木鱼音乐的BPM加快，你将得到一首完美的原创Techno歌曲。
你会发现，居然未曾有一个博主发表过上述言论。
是的，毕竟夜店行业的自媒体大多不上学，他们只会告诉你：舞池是很酷、是自由、是叛逆、是反商业。大家从来不会思考自己为何会产生一种观念。
其实全球夜店舞池文化流量都在断崖式下跌。这不仅仅是中国的问题，年轻人正越来越少的去夜店舞池。
基于上面的集体潜意识逻辑，你会发现答案也很简单：
智能手机让人更难全神贯注的融入，你会隔三差五的瞅一眼手机，你的潜意识并不会被轻易的催眠，从未进入“忘我”的状态，自然越来越少人会觉得舞池好玩。
舞池带来的狂欢体验是循序渐进、只可意会不可言传的，它就像看一部两小时的电影，你沉浸其中，才会被荧幕所感动。
这一代年轻人正在变得没有耐心，大家甚至看电影都只在手机看剪辑版，更遑论舞池了。
这也是为什么“抓手指”成为流行，以及抓手指的游戏会被搞得五花八门的理由。
因为Z世代年轻人几乎都是ADHD，即便是在夜店蹦迪，他们也需要有新鲜感且短平快的及时反馈。
并非是谁在夜店发明和推广了“抓手指”，而是年轻人本能的选择了抓手指。
我身边有许多夜店老玩咖都对抓手指不屑一顾，这就像影视圈的老炮看不起短视频。事实上，你劝年轻人从抓手指回归舞池的难度，和挽救中国院线电影差不多。
如果你是夜店老板或这个行业的从业者，你必须承认这个令人难过的事实：舞池正在过时且被淘汰。
它当然不会消失，如果你确实服务一群深度音乐爱好者，他们会喜欢舞池的。电音节和演唱会仍然是好生意。
但我们对于绝大多数商业夜店而言，你必须清楚的意识到这个事实：舞池已经不再令年轻人感到开心了。
你呼喊着舞池文化回归，本质上跟怀念人情世故的老登没啥区别。是的，你怀念舞池，恰如你奶奶怀念以前融洽的邻里关系。
我跟许多朋友都讨论过这个话题，关于夜店舞池那块地方的未来。
首先，舞池在事实上已经被替代了，在绝大多数城市的商业夜店，舞池被局头、畅饮卡以及抓手指所替代。
但我认为这只是夜店尚未提供好内容的过渡期。
抓手指和局头文化代表的是新鲜感且短平快的及时反馈，这是当代年轻人需要的产品。
舞池所代表的夜店是剧院式的。
我们追求更大的舞池、追求视野开阔的无柱空间，追求更好的声光电，本质上我们在追求一个能让所有人联结在一起的大型剧院。
即便是在今天，许多夜店老板仍在延续这一观念。
但我认为未来的夜店是迷宫式的。
它会由曲折的通道、意外的惊喜、可更新的体验组成。
它需要给年轻人的情绪价值是短平快的未知感、新鲜感、参与感。千禧一代大多信奉线性世界观，Z世代大多信奉平行宇宙世界观。
剧院式夜店带给年轻人的体验如同看好莱坞大片，开场是舞者的演绎，随后是画面以及音乐，一切循序渐尖。
但迷宫式夜店给年轻人的体验应当如刷短视频般，他在入场的三秒内就应当感到惊喜与参与感；过往DJ在排音乐SET时往往追求连续性，但我更倾向于认为未来的DJ SET应该追求的是惊喜和意外；夜店的工作者应当如剧本杀演员般融入其中，而非僵硬的服务……
舞池当然会保留，恰如今天还有很多人喜欢球鞋文化和潮牌，但至少夜店不应再对年轻人会为舞池而来抱有期待。