本文来自微信公众号： 毒眸 ，编辑：刘南豆，作者：毒眸编辑部，原文标题：《你所不了解的，K-POP之外的韩国音乐 ｜专访KMA评委、获奖歌手》
每年年底和年初，总是韩娱各种颁奖礼密集举办的时期，每一场都是K-POP粉丝的狂欢与乱战。而一片热闹中，很少有人会注意到韩国大众音乐奖（Korean Music Awards，以下简称KMA）。
毕竟，这个奖项中K-POP占比不大，也不将音源、销量、播放量等数据纳入考量，这意味着粉丝在其中几乎没有作用。而每当自家偶像获得提名，粉丝又会迅速涌上社交媒体，认真科普这个奖项的含金量。
这个由音乐评论家、制作人等专业人士评选的年度奖项，视野放大到整个韩国音乐，以专业评审所认定的“优质”为唯一标准。在韩国业内，流传着一句话：“入围即胜利。”
这正是KMA与K-POP不太兼容的地方。K-POP是以偶像文化为核心的综合体——它依赖外观、舞蹈、资本与粉丝，需要大型娱乐公司的多重岗位和大量前期投入才能运转。
这个综合体，正在全球获得越来越大的影响力：由Netflix出品，以韩国偶像故事为叙事起点与核心驱动的动画电影《K-POP：猎魔女团》拿下奥斯卡最佳动画长片，其主题曲《GOLDEN》摘得最佳原创歌曲并赢得格莱美，实现了K-POP在格莱美的新突破。
但KMA关注的，正是在这个综合体的流行过程中被遮蔽的另一面。这里的“独立音乐”不是用于形容某种品类，而更像是一种思维方式：不以大型娱乐公司为核心，强调创作自主，来自音乐人自身的观察、思考与审美。它不需要借助大量英语来抵达全球听众，它描摹的是韩国正在发生的现实，并且在音乐作品的维度上径直探索。
这两种音乐生态之间，边界并非铁板一块。不少成名的K-POP偶像，也在借由独立音乐的思维探索属于自己的艺术人格，今年KMA提名中的JENNIE和彩瑛都是如此。而NewJeans，则是近些年将两种生态融合到极致的优秀典范。
在2026年举办的第23届KMA之后，毒眸与KMA的几位评委与获奖歌手进行对谈，试图以此为窗口，窥见一个在全球化浪潮与本土情绪间蓬勃生长、更复杂多元的韩国音乐生态。
K-POP光环下的独立现场
韩流爱好者与韩国独立音乐之间的关系，可能远比你想象得更近。
韩国曾经的国民综艺《无限挑战》有一个两年举办一次的“歌谣祭”。独立音乐界的歌手10CM、张基河和脸孔们、Zion.T、说得一口流利中文的主唱吴赫所在的HYUKOH，都借这档节目获得了更广泛的人气。由金泰梨、南柱赫主演的Netflix大热剧集《二十五，二十一》，剧名来自于知名乐队紫雨林同名单曲。
这种渗透，在K-POP内部同样发生着。2025年KMA提名名单里，Twice成员彩瑛的solo专辑合作了多位独立音乐人，被评委赞为“形成了一个梦幻避风港”；拿下三冠王的李灿赫，K-POP粉丝或许更熟悉的名字是他与妹妹组成的乐童音乐家，而乐童音乐家曾在K-POP头部公司YG签约十二年。
彩瑛提名KMA的提名词（微博来源：@树懒调频）
但是与韩剧、K-POP在21世纪初就趟出了一条面向全球市场的韩流商业化之路相比，韩国独立音乐的受众依然非常局限。
曾经是韩国独立音乐发源地与聚集地的弘大，这些年来持续受着「士绅化」的震荡——旧城区在重建后地价租金上涨，导致高收入群体迁入，并取代原有低收入居民。在弘大被韩国政府规划为文化区后，构成“文化”的人反而难以承担这里的成本。许多曾在90年代及21世纪初给了独立音乐人舞台的空间，如今都已闭店。
韩国独立音乐人想要舞台，除了要努力站上这些正在首尔逐步缩减的「文化圈」，还要接受长时间的低酬劳。
韩国知名独立音乐歌手李承允曾在一档节目里提及，过去许多首尔的演出空间会计算现场有多少听众为表演者而来，由此来决定给表演者多少酬劳，这对年轻音乐人来说是一件让人倍感压力的事。
在演出生态整体萎缩的背景下，电视台与社交媒体的曝光逐渐成为独立音乐人出头最重要的渠道。
自2012年出道、被电视台称为“独立音乐皇帝”的Car,the garden，是在2018年的选秀节目《THE FAN》中夺得头筹后，才获得更广泛的听众。李承允同样是在2020年以几乎背水一战的心情参加《Sing Again-无名歌手战》并拿下冠军之后，才积累起更大的知名度。
即便如此，独立音乐在大众心中依然是一个小众类别。2025年2月，李承允登台领取第32届HMA乐队奖时说：“听说乐队奖项到今年还是特别奖项，希望明年可以成为理所应当颁发的奖。”时至今日，这一“特别”情况仍未改变。
正是在这样的土壤里，《音乐万岁》生长出来。这是乐队“短篇选和瞬间们”的主唱短篇选，在个人面临破产、极度痛苦时写下来的专辑。创作这张专辑时，他住在破败的出租屋里，这里发生过严重的漏水事故，水会从天花板的电灯处流下来，地下停车场还发生过瓦斯爆炸。
在这样不安定的环境里，他发现了自己曾在笔记一角写过词语“音乐万岁”，这句看似徒劳，又带着某种迫切愿望的话，让他涌起了创作欲望。
最终，这张专辑斩获第22届KMA双项大奖。而拿下KMA，对所有韩国独立音乐人而言，就是一个清晰的转折点。
短篇选和瞬间们的吉他手朴蔷薇向毒眸坦言，获奖后，乐队的演出机会明显变多了，“也能感受到认出我们的人越来越多。”年度新人禹喜准也告诉我们，对于韩国音乐人来说，获得KMA（韩国大众音乐奖）的肯定，是职业生涯中非常重要的助力与转折点。
而在这背后，是独立音乐演出生态长期承压的现实。疫情之后，KMA的开场表演始终空缺，这个位置，折射的是整个行业的冷却。
终于在2026年，时隔七年，KMA再次拥有了开场表演。登台的，正是去年年度专辑优胜者短篇选和瞬间们。那首承载了许多音乐人心声的《音乐万岁》，也是开场曲目之一。
“我们面对的并不是普通观众，而是韩国最会做音乐、也最真诚地在做音乐的那些人。”短篇选说，“那是一场紧张到几乎想吐的演出。”
KMA捕捉到的情绪
虽然KMA不以音源数据为评判标准，但这不意味着它与大众无关。它的核心标准只有一个：这是不是一首好歌。
NMIXX的《Blue Valentine》自发行后迅速攀升至各大排行榜榜首，成为这支出道近四年的女团第一首冠军单曲，随后更是连续多日占据榜首。这首歌也获得了KMA年度K-POP单曲提名。
虽然过去的风格曾饱受争议，回归时也曾有“难听”热搜伴随，但KMA评委对NMIXX这次的尝试表示肯定，“曾几何时，或许连她们自己也对‘MixxPop’的概念感到些许迷茫。而这首歌曲在经历了不计其数的推敲与磨炼后，明确了这一风格的‘标准’。”
评委解释过奖项在今天想要起到的作用——在这个逐渐依赖播放列表存在的世界，音乐家们仍然在他们的唱片里表达着艺术灵魂。韩国大众音乐奖要做的，是孜孜不倦地找到这些真正的好音乐，并与大家分享。
真正的好音乐是什么？标准繁多，但有一项或许最为核心：能不能替大家唱出他们难以言说的心情。
拿下第六届KMA年度歌曲与最佳摇滚歌曲的《廉价咖啡》（张基河），正是准确唱出了当年韩国人热议的“88万韩元时代”情境。所谓88万，是韩国网友测算出的非正式员工平均月工资，比喻当时被就业难和非正式员工的恐惧折磨的年轻一代。
《廉价咖啡》白描了一个生活在恐惧当中的年轻人：喝着廉价咖啡，不冷不热的让胃很难受；盖上潮湿的被子，打开吱呀作响的门出去看了看。那个时代的情绪，被一首歌精准地打捞了出来。
来自节目《K档案》对这一概念的解释
而《音乐万岁》，也展现了它绵长的影响力。
本届KMA颁奖前夕，NewJeans制作人、前HYBE厂牌负责人闵熙珍在Instagram上贴出了《音乐万岁》的专辑封面。那一天，她召开新闻发布会，宣布与HYBE的官司一审获胜，并提出愿意放弃依判决所获的256亿韩元看跌期权款，以此为条件，请求HYBE叫停对NewJeans的一切民事、刑事诉讼。
看到闵熙珍的INS时，短篇选和瞬间们非常惊讶：她竟然知道我们啊，“毕竟在韩国音乐工业里，闵熙珍是非常有影响力的人。”朴蔷薇说。他告诉我们，NewJeans第二张EP《Get Up》是他时隔十多年再次购入偶像专辑。
这是韩国音乐主流工业与独立场景之间一次充满共鸣的隔空对话。“她是在自己遭遇巨大困境（与HYBE的纷争）并迎来转折的那一天播放了这首歌。我们的歌曲《音乐万岁》，某种意义上其实是一首关于‘勇气’的歌。我也希望这首歌不仅能成为她的勇气，也能成为支持她的许多粉丝的勇气。”短篇选说。
音乐承载情绪，也忠实地反映时代。而当下这个时代，有一种情绪正在全球范围内蔓延，并清晰地投射在了本届KMA的获奖名单上。
本届KMA中，"摇滚"的存在感异常强烈，几乎每个通类奖项的获得者都与此有关。这并非KMA独有的现象。新音乐产业观察统计了去年新增播放量最多的20首发行超过20年的歌曲，85%来自摇滚乐队，前十名全部如此。
演出平台Bandsintown的年度报告显示，2025年全球音乐演出活动中最火的三大流派是：Rock、Metal和Alternative。与此同时，TWICE、i-dle、IVE、LE SSERAFIM等众多全球知名韩团，也在2025年的新曲中加入了摇滚曲风。
为什么是摇滚，为什么是现在？短篇选和瞬间们的钢琴家李宝蓝给出了自己的理解，“摇滚本来就是一种不太会隐藏情绪、而是把情感直接表达出来的音乐。在一切都变得快速而复杂的时代，这种直线式的能量和释放感，反而更容易打动人。”
鼓手朴宰俊补充道，“人们最终还是在寻找那种‘有人味’的音乐。人并不完美，而正是在这种不完美的演奏里，会产生一种独特的能量。”
在可以一键生成的年代里，"粗糙"与"真实"变得更加可贵。这种渴望，被KMA忠实地记录下来。
一面全球，一面本土
K-POP如今的全球影响力无需赘述。但与之相伴的，是一个值得注意的现象：韩团歌曲里的韩语正在越来越少。
创造K-POP新历史的《K-POP：猎魔女团》主题曲《Golden》，韩语仅剩三句加一个单词；防弹少年团最新回归的主打歌《SWIM》，是一首全英文单曲。HYBE与JYP两家头部公司的创始人，也多次在采访中强调，K-POP未来要发展，要做到“去K化”。
这是K-POP在全球化路径上主动做出的选择：用更少的本土性换取更大的市场覆盖。但也有例外在提醒人们，这个方向并非唯一的答案。
ROSÉ与Bruno Mars合作的《APT.》，歌名直接取自韩国本土的饮酒游戏，副歌部分也保留了韩语“아파트”的发音，没有为全球听众做任何翻译，却在全球范围内爆火。
它的成功说明，“足够本土”有时候反而是一种穿透力，就像K-POP的“闯美”前辈《江南style》一样。或许是K-POP去K化趋势之外，另一条仍然有效的路径。而独立音乐，一直走的就是这条路。
今年年度专辑获得者CHUDAHYE CHAGIS，将韩国萨满文化作为创作的核心素材，融合了韩国巫歌、R&B、灵魂乐、放克与雷鬼元素。韩国萨满是一种高度在地化、正在试图进入韩流全球化叙事的文化资源，今年Disney+推出的大火韩综《天机试炼场》便是以此为契机。
韩国独立音乐也会吸收全球文化的养分，但依然会用以表达本土情绪。短篇选的创作路径也是如此：他年少时深受香港电影影响，《音乐万岁》的命名灵感来自《英雄本色》式的四字片名，早期歌曲《奇怪的喉咙》是想象张艺谋《红高粱》里的某个场景写成的，最近的《你与我，在南杨州》则是回想《倩女幽魂》而来。
这两种路径之间的边界，正在悄悄松动。
最佳摇滚专辑获得者Wah Wah Wah的俊燮观察到，摇滚乐在本届KMA的强存在感，折射的其实是一个更大的趋势——音乐类型之间的边界正在模糊。“近年越来越多的流行音乐开始融入乐队音色元素，从这点来看，这种趋势本身也可以被视作一种新的潮流。”他说的"流行音乐"，很大程度上指的正是K-POP。
KMA评委崔龙焕对这个变化有更直接的判断：如果说过去K-POP在音乐风格和方向上往往与独立音乐保持距离，那么在当下的全球化音乐语境里，这种距离感正在不断缩小。“各类音乐与文化之间的相互影响明显增强，彼此之间的理解与认同也随之提升。”
NewJeans出道时，作为韩国第一大娱乐公司HYBE的女团，组合起用的制作人之一是过去并不出名的独立音乐人250。
250在电子音乐以及韩国流行音乐的积累深厚，此前还拍过一支溯源韩国传统音乐的纪录片，在他参与制作的NewJeans歌曲《Hype Boy》有新奇的切片采样，《Ditto》则带有一种朦胧的忧伤情绪，250本人也曾获得第20届KMA年度音乐人奖，《Ditto》则是第21届KMA年度歌曲。
在新专辑中合作了不少独立音乐人的彩瑛，也在一次阐述专辑创作理念的采访中说，正是因为如今全球听众已经对K-POP有了非常清晰的认知，她不用再需要用音乐说明自己是K-POP歌手，而是可以在这层身份之外，去做一些不一样的东西。
两种生态正在彼此靠近，但各自没有失去重心。K-POP向独立音乐借的，是创作自主的思维和音色的质感；独立音乐从K-POP的全球化里得到的，是更多被看见的可能。
来自彼岸的期待
K-POP的流行，让独立音乐有了更多被看见的可能。
一位长期负责韩国音乐人海外市场推广的从业者告诉毒眸，如今已有不少韩国独立音乐艺人登上海外音乐节舞台，或在亚洲、美洲、欧洲开启巡演。移动互联网正在让“被看见”这个过程加速。YouTube上的现场演出节目、社交媒体上与全球粉丝的直接连接，让独立音乐人不再只依赖演出空间和综艺曝光。
本届KMA年度音乐人获得者HANRORO，在2025年推出的专辑《葡萄柚与杏子俱乐部》甚至探索出一种新鲜的方式：随着专辑一同推出的，是同名小说。小说剧情与专辑内容相互渗透、影响，把音乐放进一种更广的文化语境里。专辑传播的同时，同名小说也成为2025年韩国畅销书。
小红书也有不少人分享阅读这本小说的感受
坂本龙一生前曾公开表达过对韩国独立乐队新少年的喜爱，也是在和新少年主唱兼吉他手黄昭允成为朋友后，坂本龙一开始学习韩语，看韩国电影和韩国文学，后来还与防弹少年团成员SUGA有了合作。
K-POP在全球打开的那扇门，让一部分好奇心旺盛的听众开始往里走：他们从偶像的合作歌单里发现独立音乐人，从K-POP制作人的访谈里找到幕后的名字。
KMA评委崔龙焕告诉毒眸，如今独立音乐领域的类型音乐人正获得更多大众层面的关注。一方面K-POP对独立音乐人的关注度在提高，另一方面，独立音乐人也变得不抗拒，更愿意合作。
从具体案例来看，早期就有如鲜于贞娥与2NE1、SUMIN与BTS、Red Velvet、JINBO与f(x)等合作；而在近几年，也可以看到像HANRORO参与TOMORROW X TOGETHER的作品、Balming Tiger成员Omega Sapien参与KiiKii《404(New Era)》、OKASHII参与NCT成员李马克的专辑等案例。
这些韩国音乐人，也在用各自的方式感知着彼岸。
禹喜准喜欢王菲，曾经长时间地听中国乐队Carsick Cars的歌，最近关注到的中国音乐人是工工工。她对作家余华抱有浓厚兴趣，很想和中国音乐人合作；李宝蓝喜欢谷水车间，“在出门准备的时候会放着听一会儿，会有一种让一天的开始更有力量的感觉。”
Wah Wah Wah的元锡告诉我们，“黑裙子”的鼓手曾谈起乐队在西安、武汉、郑州演出的经历，“他说当地观众的氛围特别好，现场的能量也非常强，所以留下了非常深刻而美好的回忆，还跟我说如果有机会一定要去看看。”这让他也一直期待着来中国的演出。
现在在国内搜索短篇选和瞬间们，会发现与绝大多数韩国音乐不同的是，他们的专辑《音乐万岁》在中文网站上推出了中国特别版。短篇选告诉毒眸，他们非常重视“沟通”。“如果我们的音乐无法抵达那些真正需要它的人，那么它也很难产生意义。”因此，他们在与中国的演艺有限公司达成合作后，决定把这张专辑重新包装成一个更容易被中国听众接触到的版本。
这是韩国独立音乐的故事。它不是K-POP宏大叙事的边角料，也不是它的对立面。它呈现的是一种情境：一个向全球输出的文化工业背后，那些没有被这个工业收编的声音，会去哪里，会变成什么。
从结果来看，它们没有消失，只是在另一个地方生长。这让人想到一句每年都会被旧调重弹的话：华语乐坛已死。但每年年底，总有许多博主、音乐爱好者会晒出歌单，其中有不少来自独立音乐的、令人惊喜的声音。
热搜、销量、音源无法概括他们的价值，流量为王的时代里他们总不是赢家。但这些音乐一直在那里，等待着终于推开门的听众。