出品 | 虎嗅青年文化组
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
世界上所有能称之为上瘾的事，大多数都起源于对自制力的认识不足。
一言以蔽之，试一试又不会怎样。
这一事物发展规律，在消费领域尤其明显。
当追时尚单品和潮玩包挂，不再能满足年轻消费者日益增长的好奇心，他们开始把目光，投向过去曾被唾弃的登味符号，茶具。
而这一试，就搞出了一个全球消费趋势。
去年年初，我们在《欧美老人花大钱买的瓷器，成了子孙嫌弃的破烂》一文中，报道了老外在Tiktok的“瓷器开窑”赛道视频里，被那些工艺建盏迷得五迷三道的事儿。
那些在淘宝、拼多多19.9包邮的滞销货，到了Tiktok上瞬间成了99美元的抢手货，着迷程度，让他们家族的传家宝，梅森、韦基伍德这种骨瓷品牌都黯然失色。
在老外沉迷并为之一掷千金的时候，主播看见中文字也不含糊，直接秒踢，也不知道是出于中国人不骗中国人的仁义，还是中国人不拆中国人台的恐惧。
当时，我们拿这事还当一个抽象故事，但现实告诉我们，还是小瞧了这一消费热情的力量。
2025年4月，欧美复古家居用品交易平台Vinterior报告显示，在半年的时间里，茶具的销量增长了600%。
与此同时，家装零售商B&Q对2000名千禧一代的民调显示，26%的受访者认为茶具又重新流行起来了。
卫报等一系列媒体认为，年轻人的消费热情是推动这种趋势的主要动力，这源于社交媒体上#tablescaping（餐桌布置）潮流的影响，而茶具作为文化、历史和仪式交汇的符号，是最能体现自身审美情趣的视觉中心。
支撑茶器消费崛起的是东方生活方式的风靡，一如19世纪一样，茶又成了神秘东方的具象实体。
最初让西方年轻人对东方茶文化产生兴趣的，是视觉冲击力极强、仪式感拉满的抹茶，竹筅搅动、茶沫浮起、热气蒸腾，那种带着节奏感的轻微水声和器物碰撞声，几乎天然就是ASMR素材。
最关键的是，日本抹茶尤其推崇黑色乐烧茶碗，哑光陶器配合翠绿茶汤以暗托明，放在社交媒体的帖子上，一眼高级，富有禅意，直接就给深陷工业世界久矣的老外给干沉迷了。
一边是短视频时代对一切ASMR内容的算法偏爱，一边是年轻人对慢下来的强烈渴望，对于长期困在工业化、数字化和高压效率生活里的西方年轻人来说，这种审美几乎像一种精神按摩。
两者火借风势，风借火威，直接把抹茶文化在2024年底干成了全球最流行的美学与生活方式话题。
现在老外家装一个重要趋势是在家DIY抹茶吧
这股热潮，也让抹茶陷入消费荒。
根据日本茶生产协会的数据，日本在2024年的碾茶（抹茶原料茶）产量高达5336 吨，比10年前增长近2.7倍，但面对国际消费热潮，供应捉襟见肘。
企业也开始借力打力。
比如，梁文道特喜欢的京都茶叶罐专门店开化堂，就趁着成立150周年纪念日，跟潮流文化媒体hypebast搞了个茶道演出活动，专门冲着西方年轻人布道。日本当地旅游纪念品店，也推出了包含抹茶碗、抹茶粉和茶筅在内的套装大爆金币。
但当越来越多人真正开始接触东方茶文化时，他们很快发现，抹茶只是复杂东亚茶文化中最容易被视觉化的一部分。
尽管喝抹茶的点茶手艺，是中国宋代以后就淘汰的技术，但由于日本将他打造成了国家名片，这几乎成了西方普通人对东方茶饮的第一印象。
在抹茶美学降临之后，越来越多的人意识到，即便是在日本，每日饮用抹茶的人仅占9.4%，远不及70.4%的煎茶。
所谓煎茶，其实就是直接以茶叶热水浸泡饮法，尽管是日本常用叫法，但其实深受中国明清叶茶文化影响：小壶、小杯、多次冲泡、文人趣味与器物审美。
发现这点的人沿着这条线顺流而下，进入了新的东方世界，一路喝到中国之后，发现进入了开放世界。于是，一些先锋开始像中国人研究精品咖啡一样研究茶的产地、风味与焙火。
Kettl是一家成立于2010年的精品茶饮店，在洛杉矶和纽约均有分店，抹茶浪潮之后开始出现越来越多这样的店，他们强调手工仪式感、茶叶产地、季节风味和茶器搭配，吸引了不少年轻消费者。
尽管对东方茶文化的理解是囫囵的，但并不妨碍人们对茶具消费的青睐。
从某种意义上讲，茶具已经成了某种视觉装置，潮流消费。
一个最具代表性的例子，就是日本杂志Casa Brutus 专门以NIGO收藏的茶具为题，出版了2026年的1月刊。NIGO是Bape、Human Made创始人，是90年代最具代表性的潮流人物，考虑到这种背景，其中意涵便不言自明了。
在更广大的领域，这人一旦有了爱好，玩的终极到底也得落到装备上。
就像玩机械键盘的人迟早研究轴体、玩摄影的人迟早研究镜头一样，沉迷于喝茶的人也开始研究起了茶具。
虽然很多欧美人炫耀的茶具，从审美角度而言，对于从小喝茶的东亚人来说有点一言难尽，但对于他们来说这就是想象中的东方宁静。
“我从去年夏天开始收藏茶具，那时我还没有研究茶文化，只是觉得他们很漂亮，中国的盖碗，日本的急需我都喜欢，忍不住的想买。”
“银壶是我最喜欢的茶具了，除了用于泡茶，我还会拿他煮咖啡，泡麦片什么的...过去我还担心他氧化，总会收拾，试图让他光亮如新。但现在我就放着他氧化了，东亚好像很欣赏这种时间的痕迹（包浆）。”
一位德国网友炫耀的茶具
一位美国网友炫耀的茶具
如果说老外的茶具购物是闭着眼爆买，那中国朋友们玩的就是个人美学系统。
景德镇的进货式旅游，已经是上个版本的老皇历玩法了。现在沉迷此道的中国人，早已经开始发挥刻在骨子的天赋，由茶具展开构建自己的东方生活方式主题公园了。
在他们眼里买得多，只能算入门。真正的高手，现在的赛点在于茶具入笼，即在有限的空间里，利用手头的茶具，搭配出一套风格完整、审美和谐的茶席，最好还有点说头，才算是出门围炉煮茶时的狠人。
杯子的釉色是不是统一，香道具（香盒、香炉）是不是有趣，茶挂的内容又符合不符合聚会的主题，都是考量的标准，其难度即在于个人审美的视角，又在于对这种文化的理解程度。
当然，无论什么爱好，总会有捷径，瞄准日本老头收藏，就是中国玩家的捷径。
从奈良时代开始，中国生活方式始终是日本上层社会长期推崇的对象。无论茶道、香道、庭园，还是文人器物，日本都在数百年的时间里，对中国审美进行了系统化保存与本土化重构，最终沉淀出一套稳定而完整的东方美学体系。
而中国因为近代百年的积贫积弱，使生活方式本身都曾是一种奢侈。以至于让冈仓天心在其著作《茶之书》中这样居高临下的评价：
“...对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关联...”
在他写下这段文字的时候，是1906年，光绪三十三年，就在前一年，日本刚刚赢下日俄战争，这一年正是他们加速扩张，成立了南满铁路株式会社的关键年份《茶之书》正是日本例外论傲慢的起源之一。
但现在，随着中国消费者经济与审美的提高，以及日本进入超高龄社会的现状，曾经大量日本老人一生基于茶道、美育与私人趣味积累的器物，正在因为后继无人而流入市场，并成批成批地被中国人买回家。
面对这样的状况，日本十分哀怨。
2020年，日本《选择》杂志在《日本のサンクチュアリ》古美術品「国外流出」一文中，直接点名中国正在吸走日本的宝物。
《选择》杂志成立于1975年，属于老牌精英杂志，slogan是给3万人看的情报杂志，这指的是当时日本稿件官员的人数。在这篇文章中，他们这样说道：
“...长期积累于日本的中国古董、美术品，正在不断流向海外...以后不仅不会回来，甚至日本人可能再也见不到...”
茶具本身的流向，也是时与势逆转的缩影。
当然茶具消费热潮绝对不仅仅是品位那么简单。
包括WGSN在内的多家国际趋势机构，都已经把东方茶文化视为未来消费增长的重要元素。从表面上看，人们追逐的是健康、天然、低咖啡因与养生生活；但真正驱动这一切的，其实是现代人越来越强烈的慢下来需求。
从Stanley保温杯，到露营咖啡杯，再到今天的茶具热，人类社会也从来不缺沉迷于容器的消费者。从心理学的客体关系理论能解释这种现象，人之所以会依恋那些具有容纳属性的物品，是因为他们有安全和保护的意向。
这并不令人意外。在时代巨浪中抓不住礁石的普通人，总会想办法为自己寻找某种可以依附的东西。它可以是茶具，也可以是别的。
想到这，我突然想起了一句古早的网络emo名言：
“人生就像一个茶几，虽然不大，但是充满了杯具。”
1997，《暗夜中的海上救援》，朝鲜