本文以拟人的蒜薹视角,映射传统个体在互联网时代的转型迷茫,探讨面对浪潮该如何选择自我改变的命题。 ## 1. 走投无路的蒜薹,急于寻找出路 四五月份蒜薹本会被菜贩子收走,运往城市成为食材。互联网兴起后,收菜的菜贩子变少,销路受阻,不仅蒜薹找不到出路,菜农也因蒜薹卖不掉、不摘影响大蒜收成发愁,蒜薹若继续滞销,未来可能会培育不长蒜薹的大蒜种子。 ## 2. 邻友借互联网改造翻身,混得风生水起 玉米被互联网资本孵化改造,接受基因调整后,从原先论吨卖的饲料变成定位一二线健康焦虑人群的高端优质粗粮,如今论根售卖,住进独栋别墅,常有互联网从业者上门谈合作。 南瓜同样借互联网改造改头换面,更名“贝贝南瓜”,成为受年轻人喜爱的网红食材,日子红火。 ## 3. 拜访邻友后的迷茫,直面改变的选择题 蒜薹听不懂互联网行业的专业运营术语,见到改造后的邻友也没得到实质建议,看清邻友成功的核心是接受外形基因改造、迎合市场需求后,满心迷茫陷入沉睡。 蒜薹梦到自己被互联网改造包装,最终叩问:是主动改变自我,还是被动接受改变。
蒜薹变形记
2026-06-01 08:08

蒜薹变形记

本文来自微信公众号: 一食谈 ,作者:陈哲轩,原文标题:《陈哲轩|蒜薹变形记》


蒜薹最近一段时间很忙,东奔西走,早出晚归,忙着给自己找出路。一方面他不想再背负啃老的指指点点了——看着日渐消瘦的蒜头父亲,他已经没有脸面再待在蒜地里;一方面他觉得广阔天地,大有作为,作为新一批的蒜薹青年,他有自己的抱负,他不想烂在地里。


时代跟以前很不一样,在以前蒜薹只管努力长大,不需要自谋出路。到了每年的四五月份,在菜农和菜贩子拉扯间,蒜薹便有了最终的归宿,一台台大卡车,把蒜薹拉出去很远,或是去了大城市的酒店,或是走进千万百姓家。现如今,有了互联网,那张网像是隔绝了蒜薹与这个时代的联系一般。来菜地讨价还价的菜贩子越来越少,喜欢蒜薹的平常人家也越来越少,蒜薹像一群即将毕业的大学生,在这个时代找不到出路。蒜薹愁坏了脑袋,他愁的是往后的形势只会越来越严峻,若是再找不到出路,人类或许会研究出不再生长出蒜薹的大蒜种子,那将是“蒜生不可承受之痛”;同样愁坏了的还有地里的菜农,望着满地绿油油的蒜薹,卖不掉,吃不完,不摘掉还会影响大蒜的收成。


同样是这个时代,同样是那张网,不同的人有不同的命运,不同的蔬菜瓜果亦是如此。蒜薹的一些朋友们,在那张网里混得风生水起。蒜薹打算去拜访一下他们。


严格意义上来讲,他们之间也谈不上是朋友,更像是人类社会关系中的邻居,在同一个空间成长,彼此并没有太多羁绊,并且他们间的竞争关系从出生那一刻起就存在,只不过早些年大家情况都不尽相同,同在底层打拼,为生计发愁,也便有了一些同阶级的情感共鸣。而如今这些朋友有的成了大老板,有的成了网红明星,身价水涨船高,出门在外都有专用的行头,那些行头都是单独定制的,可不像他那般磕碜,麻绳皮筋,一捆就是几十年。不管是运气还是机遇,终归是翻身走出去了,不像他一般,这么些年,仍旧碌碌无为,始终在底层挣扎。


蒜薹先去了玉米家,玉米这些年混得很好,已经住进了独栋别墅,门口停放了一排小汽车,那些车来自跟玉米谈合作的互联网人。蒜薹在外面等着屋内的会谈结束,他抽着烟,想起前些日子听朋友们口中谈论的玉米的发家史,洋葱撩起一条腿,踩在板凳上,撸了撸袖子,眼里眉飞色舞,说玉米变了,或者说是被包养了,按洋葱的逻辑,哪有人进城没几年就能开上小汽车回家建别墅的;土豆笑了笑,将手中的花生皮拍了拍,说洋葱是吃不到葡萄就说葡萄酸,嫉妒使人丑陋,最终两人因为点评他人起了争执,一场好不容易凑起来的聚会,不欢而散。


村口的老槐树出来说公道话,他活了好几百年,大风大浪都见过,世间利益与他并无关系,他说话自是中肯。老槐树说,玉米近几年在城里确实认识了一个大老板,做互联网行业的,大老板看上了玉米的商业潜力,给他做了一套完整的互联网产品规划,大老板手下有个几十人的团队,专门孵化项目,坚持每天开会,大家各抒己见,但从不起争执,最终由牵头人拍板具体方案。玉米在一旁听得一头雾水,不明觉厉——先做用户画像,定位一二线健康焦虑人群;再用MVP做冷启动,靠种子用户跑通AARRR模型。配合私域流量做分层运营,通过A/B测试优化转化漏斗,最后用数据看板监控LTV和ROI。


玉米的助理把几年前大老板帮玉米做的方案,毫无保留地转述给了蒜薹,告诉他只要按照上面的执行,便可复制玉米的成功。先富带动后富,玉米显然是有着先进的思想觉悟,不管这种觉悟是基于“打发”或者炫耀。蒜薹听不明白这些条条道道,坚持要见一见玉米。


玉米选了家高级餐厅,服务员热情地将四处张望的蒜薹带领入座,在装修华贵的落地窗前,蒜薹仔细打量着眼前的玉米。看着熟悉,却又透露着陌生。印象中的大高个,大骨骼的健硕模样,如今竟出落得这般小家碧玉,粗犷的气质不复存在,倒是精致得像是从头到脚都修了容。这般样貌,要说再给牲口吃,简直是“暴殄天物”了。


显然玉米不再是以前的玉米了,先前所说的那般所谓互联网产品规划套路,不过是自身基因修改,容貌调整后的自抬身价的附带说明,如此的光鲜亮丽,如此的“晶莹剔透”,如此的富含营养的多样性。符合当前人类世界对于食材的审美和营养需求。


蒜薹没有坐多久就起身离开了,一方面是环境让他感到局促不安,另一方面玉米始终低着头摆弄着手里的手机,他或许还在忙他的事业,直到蒜薹离开时,玉米也没发现。


回去的路上,蒜薹回想刚才与玉米碰面的场景,虽然玉米从头到尾没有抬头看他一眼,也没有同他说一句话,但玉米成功的答案,蒜薹大概是想清楚了——玉米终究是接受了基因改造,不再是牲口的饲料,通过互联网的包装,已然成为人类口中优质的、健康的粗粮。以前论吨卖,现在论根卖。


不知不觉间路过南瓜家,南瓜也吃上了互联网这碗饭,同玉米一般“改头换面”,如今有了个好听的新名字,叫“贝贝南瓜”,深受年轻人的喜爱,日子越过越红火。透过南瓜家新装的巨大落地窗,蒜薹清楚地看到南瓜正坐在窗前,手机摆在窗前,南瓜头戴耳机,化着淡妆,背景的灯光很温馨。


蒜薹回到家——他有些沮丧,也有些迷茫。他出去这一天,眼所见,耳所闻,都是对这个世界重新认知的陌生感。他不知道如何改变,他不知道自己要不要改变。


他看着天花板,沉沉睡去。他做了个梦,梦到自己也被一个互联网大老板赏识,梦到身形有了些变化,梦到自己坐在电脑屏幕前,说着自抬身价的话。梦见自己被装进透明塑料袋,贴上二维码,扫码后播报“此蒜薹已通过ISO认证……”


改变自我,或者被改变。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定