本文来自微信公众号： 惊蛰青年 ，作者：叶橙子，编辑：安菲尔德
“抬头望望天/月亮在笑/低头看看地/浪花在跳/这个世界/我们多么渺小/只要努力/就会心比天高……”
听到这个BGM，你被工作掩盖已久的少年心，是否会瞬间苏醒过来？
北京温榆河公园，这个在社交媒体上被称为北京中产后花园的地方，过去在网上的标签是chill、松弛，但近期，它的最火标签成了“无数爸爸求儿子带自己去的圣地”。
几乎每个周末，这里都聚集着一群80后、90后，不亦乐乎地重温已经不复存在的少年时。
2020年落成的温榆河公园坐落在五环外，几乎和首都机场是“邻居”。在这波大型情怀杀蔓延之前，它在网上的热度一直不温不火。
互联网上，温榆河公园被网友形容为“中产后花园”。（图/社交平台截图）
直到去年，有网友发现温榆河12号门内一处绿地上的云纹线条装置，其内侧宽度与内壁高度，竟然与四驱车赛道标准宽高一致。
而后公园设计师王维琦认领后坦言，这是他几年前在设计图纸时夹带的“私货”。
当时甲方要求他做一个“国风”主题，他在考察公园导水槽时灵机一动，把水槽按儿时记忆中四驱车赛道的规格设计，做成蜿蜒的“如意云纹”图案。幸运的是，他的甲方童年也玩四驱车，核算成本后准许了这一设计。
设计师王维琦在网上分享了设计这处跑道时的私心，引发关注。（图/@北京温榆河公园）
这个藏在草丛中的彩蛋，去年才陆续被人们发现，并在网络上迅速发酵传播开来。许多四驱车爱好者来到温榆河公园，自发加入对赛道的改造、维护，扫去其中的尘土和落叶，自掏腰包把赛道改得更好。
于是四驱车这个在国内已沉寂多年的爱好，如今竟然和周边的马术、高尔夫、卡丁车一起，跻身中产们的chill生活范本，以温榆河为起点逐渐复苏。
温榆河公园目前已举办多次四驱车竞赛。（图/@北京温榆河公园）
很难说长大的80后、90后，是否正在心照不宣地一起改造这个无趣的世界。在四驱车“复活”之后，官方也很快加了一把火。2月时，北京市水务局听劝地举办了一场温榆河四驱车比赛，吸引了不少人参赛。
近期一些博主的探访让这条民间赛道的热度更加高涨，前不久，我们也在周末前往温榆河公园一探究竟，发现几十米的赛道周围已围满了小朋友与中年人。
而公园小卖部窗口外张贴的速度排行榜显示，4个月前9秒多的比赛记录，如今已排不进温榆河前100名。
温榆河公园四驱车赛道边张贴的外道竞速排行榜中，第100名选手的成绩是9.9秒，第一名的成绩是6.6秒。（图/记者拍摄）
走进温榆河公园12号门，沿着路边小小的四驱车赛道指引标志前进，最先感受到的是轻微的违和。这处小园区古风元素满满，四周种着小竹与芍药，沿途有青石小路与照壁，只是竹林后传来的不是丝竹声，而是马达轰鸣声，原本印着八段锦知识的廊壁上，如今贴着巨大的四驱车海报。
这一切印证着设计师“夹带私货”的说法，该处绿地是按国风主题设计，在交付的设计图纸上，四驱车赛道不叫四驱车赛道，而是如意图案。
四驱车赛道设计之初，是如意图案。（图/小红书账号@普通人讲设计）
四驱车爱好者太岁与尤添麟，都是从网上得知这里有一条隐藏赛道。
太岁的家距离温榆河公园30多公里，他是特地驱车一个多小时赶去的。在此之前，他已经接近30年没有再正经碰过四驱车，但一直留着小时候花“大价钱”购入、如今已经算古董车的车型，他清晰地记得，自己第一辆四驱车的名字叫“霹雳眼镜蛇”——没错，就是动画中戏份不少的那台“疾速眼镜蛇”的民间叫法，当年的价格是18元。
第一次去温榆河公园，太岁带了三辆车去，结果跑一圈下来车全部报废，要么外壳折了，要么轱辘掉了，那时他第一反应是幸亏带的不是家里的古董车，不然更心疼，但也因此被激起改车的兴趣。
后来在温榆河第一届四驱车比赛中，他带着一辆自己改造过的30年前的旧车，幸运拿下冠军。那一刻他高兴得有些恍惚：“自己竟然正在和小时候羡慕的那些大神一样，在做同一件事情。”
太岁的夺冠四驱车，与他从公园管理方那收到的冠军证书、奖牌。（图/受访者提供）
尤添麟也与太岁一样，原本已经多年不碰四驱车，六七岁时，看过《四驱兄弟》动画片的他和家人去天津旅游，在商场里看到一处简易的四驱车塑料轨道，在那花20多元买了人生第一辆四驱车。对30年前的小朋友而言，这笔钱可以称得上是“巨款”。
成年后，让尤添麟重新拾起四驱车爱好的契机是孩子，孩子四岁时，他把自己小时候的四驱车拿给他看，又买了两辆车，父子俩一起拼。
当时还没有温榆河公园赛道，孩子也不知道这东西该怎么玩，只知道开开关后车会跑，于是孩子和他小时候一样，最初都只是在家、跟在车屁股后面“野跑”。
赛道上，爱好者们带来的四驱车快速追逐着。（图/记者拍摄）
网上有句调侃，将80后、90后的四驱车玩家称为真正的“中国第一代新能源车主”，靠电池前进的四驱车怎么不算新能源。
如今，温榆河公园“如意”赛道吸引的，正是这一批“中国最早的新能源车主”与他们的孩子，也就是他们自称的“四驱老子与四驱小子”。
网友将四驱车爱好者，称为“第一批新能源车主”。（图/社交平台截图）
在这条蜿蜒几十米的赛道边上，最常见的场景是四驱老子们三三两两坐在自己带来的工具箱旁，埋头修理飞车后掉了零件的四驱车，结束后将其交给四驱小子们。
四驱小子再兴奋地把车放进跑道，跟着出发的车一起向前跑，马达声就像小朋友的发令枪。
温榆河公园赛道旁，家长与孩子正在修四驱车。（图/记者拍摄）
在国内，《四驱兄弟》算是相当脍炙人口的古早动画。当年那批被熏陶过的人，看到这一幕多少都会有些感怀，眼前场景与童年记忆在此重叠，远去的中二时期仿佛历历在目。
《四驱兄弟》中，选手们也会跟着比赛的四驱车一同奔跑，边跑边观察，还有专业的四驱斗士负责解说赛况，当时没有小观众会觉得这一幕有什么特别。如今以成年人的高度俯看四驱车赛道，才会意识到“跟着车跑”，竟然是一种孩童视角独享的体验。
几十米的赛道对成年人来说就是迈迈脚的事，甚至站在原地不动都可以看到车跑到了哪个位置，但对小朋友来说，几万转马达的速度需要跑起来才能跟上、看清自己的车，于是现场的孩子们总是兴奋地跑来跑去、蹦来蹦去。
一位父亲向我们展示了他手里正在修的四驱车。在先后和树木、地面和对手的车子亲密接触之后，这台车的车架留下了不少“光荣的战损”，而他并不介意，正在给还能跑的车子更换电池与马达。
过程中，他的儿子安静地蹲在一旁，看着爸爸左右鼓捣，等待着把那辆属于自己的四驱车重新带回跑道。
在温榆河的这条赛道上，“交通事故”的频率相当高，撞车几乎每时每刻都在发生，人多的时候，每隔几分钟便有一辆四驱车飞出赛道、撞上周边的树或赛道外壁，掉一两个轮子在这只能算轻伤。
采访过程中，我们尝试将一台小小的运动相机吸附在赛道附近的拦网上，想要拍摄四驱车高速通过弯道时的画面，结果接连三次还没来得及给相机开机，它便已经被飞出赛道的四驱车撞跑，足见过弯是多么高超的技巧——当年那些始终认为星马烈比星马豪强的“弯道王子”老粉，是时候欢呼起来了。
有一次，运动相机甚至同一辆四驱车一起，被撞飞到赛道下方狭窄的缝隙内，于是我们与小朋友一起埋头蹲在赛道边，打工人努力从缝隙里掏设备，小朋友努力掏他那辆轮子掉了一个、导轮掉了两个的爱车。
一辆四驱车飞出赛道，撞上了运动相机。（图/记者拍摄）
参与了赛道维护与改建的尤添麟告诉我们，温榆河公园赛道上飞车频繁，是因为这条赛道是少见的、建在户外自然环境中的钢制赛道，与专业的工程塑料材质赛道相比，温榆河的赛道上难免有微小的突起，飞进赛道的落叶与尘土有时也会导致飞车。
在发现这条赛道后，许多爱好者自发对其进行了改造，比如最初两条如意图案是彼此分隔开的，各自的长度都较短，有心的爱好者用纸板将两条赛道连接了起来，这才形成了如今88米长的赛道雏形。
赛道走红后，温榆河公园官方对四驱车赛道进行了加长升级，名正言顺“夹带私货”也是一件让人羡慕的事。（图/北京温榆河公园）
尤添麟刚到温榆河公园时，首先注意到赛道终点的撞车现象相当严重，这条赛道的终点没有任何减速装置，只有一个塞了海绵的小木盒放在那，不知是哪位爱好者好心做的简易终点。
但高速飞驰的四驱车撞到海绵后，并不会立刻停下，很多时候反而会连带着海绵块一起撞飞，最后摔到地上，尤添麟和孩子的车都在那撞坏过，他看到太多人的车在终点“噼里啪啦碎一地”，辛辛苦苦花40分钟拼的车第一圈就撞碎了，许多孩子非常心疼。
尤添麟因此决定对终点进行改造，当时正巧一位做建筑设计、外号“木匠”的爱好者贡献了一个两米长的木盒，他便在木盒基础上进行改造。
尤添麟改造前的赛道终点状态。（图/受访者提供）
温榆河公园赛道的情况太特殊，市面上没有任何可供尤添麟参考的终点模型，他只能从0到1地思考用什么能让四驱车安全停下。
他最初用橡胶与海绵的组合，让它们从两侧夹紧跑到终点的四驱车来实现减速，效果倒是不错但耐久度太差，天气转暖后，变软的橡胶会被四驱车导轮划烂。
多次尝试后，他想到了用工业传送带的刷毛来为四驱车减速，两侧刷毛耐久度高、受力分散，中间再用橡胶抬起底盘切断动力，这样四驱车就能够原地静止，小朋友也能安全地把四驱车拿出来，跑上第二圈。
这期间，尤添麟前后尝试了5~6个版本，他加入了一个爱好者自发组成的“温榆河跑道维护委员会”的群，群友也会鼓励他大胆尝试。
尤添麟对赛道终点进行了不断的改造迭代。（图/受访者提供）
后来，他又自掏腰包购入了常用于家禽养殖的防护网，插在容易飞车的弯道部分，让飞出来的车挂在网上，不至于被撞碎。他还在测量赛道弯度后，裁了一条铝板把赛道并线处延长，减少此处四驱车飞出赛道的概率。
尤添麟介绍，参与了赛道改建的不只他，还有许许多多的爱好者。“跑道维护委员会”里，有人负责日常清理赛道，有人负责设计改造的落地，这条赛道的计时系统，也是一位已经退休的大哥自己写程序后，用3D打印技术做出来的。
大家凑在一块讨论如何改造时，有时也会感慨赶上了好时候，现在网购方便工业体系也完善，各种零件甭管大小、厚薄，都能相对容易地买到，让温榆河这条民间赛道有升级实践的机会，这样的条件小时候想都不敢想。
在尤添麟看来，这是一种因爱好产生的志愿者社群文化：“很多店里的四驱车赛道是要收费的，既然公园免费给大家玩，那大家也愿意贡献自己的时间与精力。大家都想玩得更好，自然会有人站出来。”
实际上，从某种意义上来说，尤添麟的动手改造能力也源于四驱车。从小学到初二，尤添麟通过学校参加了多次海淀区内举办的四驱车竞赛，学会了手绕马达等基础改造知识，上高中后，他的兴趣转向更复杂的模型，在结构模型、建筑模型比赛中均拿过第一，高二时参加航海模型比赛，他发现其玩法与四驱车共通，凭借多年积攒的技术拿到了全国奖项。
只是没想到，告别四驱车多年后，这些模型知识会在温榆河重新回到少不更事时那份兴趣萌发的起点。
如今在温榆河公园赛道周边，已经形成了简易的四驱车配套产业，小卖部明码标价售卖着盒车与改造配件，一些四驱车卖家在此支起摊子，提供简单的改造服务。有的孩子来到这里后被气氛感染，会不期然买入人生第一辆车，加入赛道上的竞赛。
在尤添麟看来，赛道旁的两代人虽然玩的是同一个玩具，获得的却是完全不同的快乐。
孩子关注输赢，他们能够很轻易地与陌生的小伙伴达成一场竞赛的协议，比拼谁的车更快、谁是第一。成年人则更多专注在自身的体验，思考这一趟车子为什么没飞、自己的调校是不是对的，改造车子带来的乐趣，有时比把车子放上赛道跑一圈的乐趣更足。
而且对四驱老子们来说，如今的四驱车早已不是童年时遥不可及的梦。太岁与尤添麟都提及，一套龙头凤尾的配件30年前卖10元左右，现在还是卖10元，但人们的购买力早已不同，已经经济独立的四驱老子们，现在可以放开手去尝试不同的配置组合，摸索车子的速度上限。
公园内售卖的四驱车改装件。（图/记者拍摄）
虽然温榆河这条户外赛道的随机性仍然很大，同样的配置可能会跑出不同的结果，但随机性也成了温榆河的独特魅力。
太岁回忆，他第一次参赛夺冠的那次改造其实有些粗糙，只换了个底盘、换了个手动马达，预赛中有其他选手的车跑得更快。而他也在后续赛事中，因为飞车没能获得第一。
4月，作为前任冠军的太岁第二次参加温榆河四驱车比赛，备受其他选手关注。结果第二轮，他的车子就因飞出赛道而被淘汰。看到冠军飞车，全场都笑了，爆发出特别热烈的掌声。
太岁小时候购买的“古董“四驱车。（图/受访者提供）
太岁说那一瞬间他的心情很复杂，他先是因为大家笑了自己也忍不住笑，毕竟飞车在这是常见的事，其次才想到这回自己的成绩不咋样，但很快便释然：“四驱车本来就是娱乐，成绩没啥关系，大家高兴了，我就特别痛快。”
太岁说，玩起四驱车时，不管大人还是小孩都放下了手机，全身心投入进去。不难看出，这也是四驱车翻红的原因之一。毕竟在此之前，一个能让孩子不玩手机、爸爸乐意独自带娃、妈妈乐见其成的兴趣，几乎是个不可能三角。
第一次比赛时，太岁带着自己的爱车夺冠。（图/受访者提供）
市面上许多专业四驱车赛道是环形的，车子能在赛道中一圈圈地回环奔跑，但温榆河公园赛道不是，尤添麟从公园设计师那了解到，如此设计是为了避免有的快车霸在赛道里绕圈跑不出来，导致其他人没法正常玩。
现在的线路会强制车子驶入终点、离开跑道，这一设计也能体现出温榆河赛道区别于其他四驱车赛道之处——它的目的在于让更多人平等地体验乐趣，而非纯粹的竞赛。
太岁坦言，四驱车有一定的专业壁垒，入门车型几十元便可以买到，但精心改造后的四驱车价格可能上千，二者之间必然存在性能差距。现在有些门店或俱乐部在设计赛道时，会强制把“未改造的盒车也能完赛”作为设计标准，有意识地降低门槛。
温榆河公园赛道旁，有非常多的四驱车与改造配件售卖。如果你没有时间改造，从这些熟悉的车子中挑上一台盒车直接上赛道，也会得到巨大的满足。（图/记者拍摄）
另一位四驱车爱好者袁仕杰向我们分享，小时候，他觉得四驱车就是一个生命体，吃饭睡觉都要抱着它，认为四驱车与自己相处时间久了后，就会像动画片一样听懂自己的话。
但上初中后，袁仕杰经历了“道心破碎”的瞬间，他人重金配置的四驱车击败了他的爱车，他开始意识到四驱车似乎只是一个冷冰冰的工业玩具，投入多少钱就能发挥多少能力，于是与这一爱好渐行渐远。
童年时讨论谁的四驱车更快、更好，是许多孩子的共同经历。（图/《棋魂》）
可当他来北京出差，机缘巧合地遇见温榆河公园赛道时，他突然觉得那些曾经困住自己的事情——四驱车的速度、性能，已经不再重要了，他只是单纯地想玩车，想享受四驱车在赛道上破风驰骋，而自己跟在后面的过程。
他突然觉得，环形的四驱车赛道对自己而言就像一个莫比乌斯环，人生也是这样周而复始又不断变化。跑道的起点即终点，经历一圈后看似回到原点，实则心境已不同。
他原本以为自己已足够成熟，能够把天真的自我和童年的爱好远远甩在身后，却没料到那些被时光收好的记忆与童真，一直悄悄在跑道的终点等着自己，成为人生中下一段旅程的起点。
袁世杰带着新购入的“旋风冲锋”来到温榆河公园赛道，时隔多年重新拾起童年的挚爱，让他感慨颇多。（图/受访者提供）
随着聚集的爱好者越来越多，公园管理方曾找到尤添麟所在的“跑道维护委员会”，向爱好者们咨询专业意见。公园方曾提议把这条赛道搬离所在的国风园区，搬去周边配置更完善的兴趣活动园区，但被爱好者们拒绝，因为新场地未必能匹配赛道已有的坡度，于是公园方选择了在现有场地上铺设草皮、增设小卖部来提供服务。
在他们的期待中，温榆河公园未来可以在这个园区建一条新跑道，便于办比赛，也便于更多人参与，现在温榆河已经形成了固定的社群文化。
太岁则认为，现有的这条由爱好者们共创的赛道最好能保持原样，它不需要变得更专业、更竞赛：“武汉、上海、重庆都有更专业的公园赛道，单说赛道质量，它们比温榆河强。但温榆河就是温榆河，它是中国四驱车复兴的起点，是一条标志性的跑道。”
“多年之后再提起2026年这场四驱车风暴，人们一定会提到温榆河。”