本文来自微信公众号： 三联生活实验室 ，作者：开智灵猪
所谓康普茶，并不是一种茶叶水，而是一种发酵过的茶叶糖水。它的发酵过程听起来有些猎奇，“把红茶或者绿茶通过发酵剂发酵，而这种发酵剂就像是一块滑滑的、QQ弹弹的果冻，加入糖和水，养个一两周，就变成了如今的康普茶。”
放在80年代，这是国内流行的红茶菌，当时它的名字还叫胃宝或者海宝。“当时家里都流行养这个长得像大鼻涕一样的菌群，因为以前糖贵，而且没有什么饮料，所以显得很珍贵，家家户户都当大宝贝养，还说有养生功效，对胃好。”
谁能想到，这种“发酵馊水”如今又卷土重来，盒马、ole、山姆超市等商超，都在今年夏天推出了新品康普茶，价格在10块到20块不等，几乎是便利店饮料的三四倍，而且要是碰到小店里主理人自制的康普茶，一杯的价格轻轻松松就能上40块。
但这不妨碍它重新蹿红成了中产的香饽饽。“关于康普茶口味最一致的观点，就是它不算难喝，但也绝对称不上好喝。无论瓶身上标注的口味是葡萄紫苏还是柚子乌龙，喝起来都像是加了气泡的醋。”
但在互联网上，康普茶信徒们会告诉你，“这种用红茶菌发酵的活菌饮品，一瓶里的益生菌能顶十盒酸奶，它的喷射效果甚至强于西梅汁；而且茶里还含有抗氧化剂，能抗老，还有助于心脏健康。”
这杯看起来像放了三天的苹果汁、闻起来像泡着抹布的醋坛子的发酵水，就这样成为了中产神水。但也有一些人，越喝越感觉不对劲。“看它这个原理，怎么这么像古早电视广告上的瘦身酵素？至于喝下去的味道更别提了，用两个字形容，那就是酸爽。”
刚知道康普茶是怎么来的的年轻人，准会被这种制作方式吓到。
“康普茶的灵魂，是一个黏黏糊糊、长得像史莱姆一样菌膜，远远一看像是一块抹布，离进一看会发现它有果冻和蘑菇一样的质感。把这个东西和茶、糖、水一起发酵，最后做出来的就是康普茶。”
图源：用户106538730
如果说有人是出于猎奇的心理，去超市里买康普茶尝尝鲜。那么还有一群人，则是在家里自制康普茶，还把这个菌膜当成小宠物养。
“别人眼里恶心的菌膜，养菌大军们却觉得它可可爱爱、白白胖胖。有人用这个菌膜自制面膜，还有人把它切碎了炒肉丝吃……甚至有人把这个菌膜剪开分给别人，培养菌友。”
图源：一片小叶子热植
一开始，很多人是抱着好奇的心态初次尝试康普茶。“喝下去酸酸的还带着气泡，像是苏打水和果汁混合的口感，但咽下去的一瞬间，却能在嗓子眼里反上来一点发酵的味道，像是啤酒。”
据说，康普茶根本不是什么白人发明出来的新鲜玩意，它的起源居然是在中国东北。“当时很多人家里都养这个菌，而且当时没有这么多花里胡哨的果味儿，大家就是把它当苹果醋喝，据说对胃特别好。”
对于康普茶信徒们来说，康普茶最大的魔力在于，它给了每一个喝它的人一种错觉，我喝的不是饮料，是健康。
30岁的上海白领阿May，每天早上第一件事不是喝咖啡，而是从冰箱里拿出自己酿的康普茶。“自己养红茶菌就像养宠物，你得喂它糖、看着温度、防止发霉。每次打开罐子听到噗的一声放气，我就觉得今天又健康了一点。”
但在冰箱里养这种红茶菌，经常吓到她的室友。“我室友说我每天在厨房鼓捣一缸不明液体，液体里面还泡着太岁，看起来像在做化学实验。冰箱里那瓶康普茶，她闻了一下说，这玩意儿就算能让人活到120岁我也不喝。”
但阿May不在乎，她说康普茶就是精神氮泵，“一杯奶茶20块，糖分超标，一杯咖啡30块，喝完还心慌，康普茶虽然难喝，但一瓶下去，肠道菌群高兴了，血糖平稳了，连皮肤都感觉变亮了，这不花大钱买的饮料值？”
过去中产们迷恋冷榨果汁，一杯下去感觉自己在给肝脏做SPA。但后来发现果汁糖分太高，又开始琢磨低糖低卡的替代品。康普茶就这么撞上了枪口，天然发酵、自带气泡、0脂低糖，完美继承了中产们对干净配料表的执念。
图源：锅发财
对于东北人大刘来说，康普茶的入坑过程，堪称PUA式上瘾。大刘爱喝碳酸饮料，体检检出了三高，听老婆的建议，把饮料换成了康普茶。“第一天我刚喝一口，觉得这什么玩意儿？酸了吧唧还冒泡，是不是坏了？第二天喝习惯了，好像也没那么难喝，后味居然有点回甘，喝到第七天，我不喝就感觉身体里少了点啥。”
图源：K咪酱
现在他不仅自己喝，还开始自己酿。“康普茶酿好了会有各种风味，什么荔枝味、水蜜桃味、姜味、薄荷味……虽然喝起来还是馊水味儿，但起码有层次感了。”
有人说，爱上康普茶是一种成年人的受虐倾向。你明知它难喝，但因为它对身体好，你就硬着头皮喝下去了。喝着喝着，居然还觉得挺上头。
真正让康普茶封神的，是它那堪比泻药的通畅效果。网友小圆说，“自己睡前喝了一杯，半夜三点被肚子叫醒，那感觉就像有个小人在你肠子里开挖掘机，把你肚子里的东西全都翻腾出来了。”
图源：幸福满满
有人更夸张：“我是为了通便喝的，结果差点没来得及跑到厕所。康普茶，一款更适合在家里喝的饮料。”
但随着康普茶的爆火，大家对于自制红茶菌这件事越来越兴致勃勃，第一批康普茶受害者也随之出现。“在家里自制康普茶，需要很严格的卫生条件。如果你消毒不彻底，菌膜就容易滋生别的杂菌，比如青霉菌。一旦真中招了，轻则上吐下泻，重则ICU见了。”
有人在网上诉苦，自己兴冲冲养了三周菌宝宝，结果打开盖子，一股臭鸡蛋味差点把他送走。“后来才知道，菌膜里感染了杂菌，整罐都是毒。那一瞬间，我觉得自己不是在养生，是在养蛊。”
不是所有人都能生啃这口酸馊味。
聪明的年轻人很快找到了改良办法。有人把它当醋用，拌沙拉、腌鸡翅，美其名曰康普茶风味鸡翅。
有人往里兑果汁、兑蜂蜜、兑气泡水，兑到最后康普茶只剩10%了，还觉得自己在养生，“相比其他饮料加的都是科技糖，至少康普茶用的是真糖，就冲这点，也比别的饮料强。”
但就当中产们用康普茶美名其曰养生时，一盆冷水便从头泼下来。“有营养师分析，一瓶康普茶的益生菌含量，其实也没多少；所谓的抗氧化功能，跟喝普通茶叶的效果一样；至于通便效果，那主要是因为发酵产生的气体刺激了肠道。”
大刘说，做康普茶的过程，就是成年人在伺候身体这座神庙的过程，“你会觉得自己的生活很有机，一帮人每天鼓捣一个菌宝宝，还觉得自己在搞生物科技，这不就跟小时候玩泥巴一样吗？唯一的区别是，泥巴不能喝，这个能喝。”
ENDING：
与其说喝康普茶是为了养生，不如说是进入“康普门”的年轻人，只想尽自己所能，对自己的身体上点心。
“这门里面没什么灵丹妙药，只有一杯又一杯酸了吧唧的馊水，和一个朴素的信念，喝下去，总比不喝强。”