本文来自微信公众号： 众生BEINGS ，作者：纵歌ZG
经过17个小时的飞行，我从开普敦回到了出发的香港，从一个维多利亚港口来到另一个维多利亚港口——它们都属于英国过去殖民的范围，用女王的名字命名，但两个港口的风貌迥然不同。香港的天空发白，夏季的温度犹如蒸笼。我坐上的士车，驾驶位依然在右边，和我在非洲没有区别。我立即知道，这不是非洲的终结，这是故事的延续。
密度
我小时候来过好几次香港。粗暴的说，我对香港的印象曾是：迪士尼公园、购物、排队、人挤人。我一度羡慕它的繁华，商业的发达，但我从没有追问过这里的人如何生活。父母带我去精品店购物，我在那里消磨时间，感到深深的无聊。换句话说，我从未真正在场过。
同是被欧洲殖民，但在南非、纳米比亚，这些国家本身就地广人稀，房子都矮而宽胖，房屋之间也有巨大面积的草地，蓝天像是薄毯一样铺满天空，每个人都可以得到很多空间。即便是黑人区（贫民区），也能呼吸到新鲜空气，看到一望无际的蓝天。香港则像是突然有两只手把城市两端向中间挤压，逼迫房子都变得窄而苗条，一簌簌地向上长，以求生存和喘口气的间隙，像是雨林植物为了得到更多阳光而进行竞争。
从我酒店房间目之所及，都被层叠的楼房堵住了望向远方的那个视觉终点。视野被密密麻麻的窗格包围，楼栋之间是极其狭小的空隙，让人觉得心里发闷。或许从深圳过来还不会有这么强烈的感觉，但从非洲过来，确实感觉到了香港人口的稠密，每个人都在努力分夺一点点私有的空间资源。无数人的生活塞在一个个小格子里，悬浮在空中。
我本来是打算从殖民的视角为香港写作，就像在非洲那样。然而，在这里的街道上，一个新的问题不断在我脑子里盘旋：这里的人，究竟是怎么能过得下去这种生活的？
笼屋则是在这样的房子里的每一张被铁丝网隔离起来的床位，虽然看着很压抑，但是它有个实用的用处：铁丝网可以当做衣架挂东西，还能在主人离开后被锁上，这样自己的东西就可以放在里面，不怕被人偷。一张这样的笼屋一个月要2000港币，有时候还是男女混住在一个房间里。但再怎么解释「这是一种生存之必要」，也很难不联想到它像是一间囚笼，只不过大部分的囚笼都是主人关宠物，这里的囚笼则是由香港社会的巨大压力，把它的居民锁了起来。
太子、深水埗区域的售楼处
一开始看到路边粘贴的售房/出租价格时，我还心想：这也不夸张啊，价格不是跟深圳差不多吗？后来我才发现我犯了个大错。香港用来衡量面积的单位是呎，10呎≈1㎡。也就是说，即便房子只有20平米，价格依然要接近四五百万港元。一间20、30平米的房子，在香港的一家人眼中已经算是豪宅。
香港居民在政治和经济地位上远超我去过的那些非洲国家，但就单从生活质量上而言，我真的不敢保证他们比我遇到的那些非洲人更加幸福。但在这里的这几天，我感觉它丰饶的物产，似乎和居民的生活质量成反比。无论那些摩天大楼看上去有多么炫目，路上的行人有多么国际化，一想到那些狭窄的房间，少的可怜的绿化和公园，只能来商业街遛狗，我就实在是没法说「这里的人有钱，过的也很好。」也许有小部分站在塔尖的富人可以隐居在太平山的别墅中，但对于大多数香港人来说，这种高密度完全是他们的日常。
我可以来这里消费，却无法来这里生活。
移动与限制
我的酒店房间在15层，大堂在5层。每次从一楼坐电梯到十五楼的时间，都快的我以为只到了五楼。作为住宅用地的土地仅仅占香港全境的7%，香港在不断向高处借用空间，这让他们的居住出行十分仰赖电梯，电梯的速度也是内地的两倍。社区的花园被折叠进了楼里，而不像是大陆那样被平铺在了地面。早晨，我从安静的酒店电梯出来，就直接进入了繁忙喧闹的街区，有种直接从私人空间闯入公共空间的跳跃感，而不像我在深圳那样有自己家——小区——公共街道的平缓过渡。
我的酒店在上环的居民区。沿路有很多餐厅和卖各种食材烟酒的老字号店铺，街头也能看到很多外国人。在过去的殖民时期，上环是华人的居民区，中环则是洋人的居住区，中间由一条叫做鸭巴旬的路为分界。很多华人白天进入中环上班赚钱，晚上则必须撤离回上环居住，没有留在中环过夜的权利。这不禁让我想到了非洲的种族隔离，在南非的中心城区，白人殖民者也曾这样对待本地居民：你们白天可以来上班，打工，做零售服务业，但是晚上必须滚回自己的街区，不然就是违法。
虽然在华人世界的语境里，我们不管这叫种族隔离，毕竟它没有像非洲那样赤裸裸基于肤色的判别，但我觉得本质其实差不了多少：都是居住空间隔离，没有政治权力，黑人上街要专门的通行证，华人晚上出门也要夜行证，用鞭刑惩罚当地人……从马来西亚的马六甲开始，我就不停的观览这些殖民国家留下的政治遗产，到现在自己都能总结出一套规律：把人分而治之，培养一批忠于殖民制度的本地精英阶层，借用他们的力量和语言管理殖民地，剥夺当地人的政治权力，把当地的资源只作为一种原料出口国，永远停留在低廉的劳工阶段，没有自己的加工制造业，大幅征税……只要掌握了这套内核，在地球上的天涯海角都能适用。
中环，大馆
大馆设在更加繁华的中环，由中区警署、中央裁判司署和域多利监狱古迹组成。简单来说这是一个过去在香港维持法律和规则的中心地带，很多纠葛官司乃至司法案件都在这里审判，不过展览本身做的很有人情味，能让人想象过去的人们在此处的生活。除了展览，它的很多空间也被用作成了餐厅。让我不解的是，香港有些西式餐厅在门口并没有设置中文菜单，侍者也不说中文。如果说请只会说英文的外来劳工更便宜也就算了，为什么中文菜单都不备一份？在非洲，我需要拍照翻译菜单，因为那边的确华人不多，但回到了香港，我却还是要使用这个功能。这让我不禁想问——一个刻意制造的全英的环境，在一片华人居住的土壤上代表了什么？试想，一个华人去欧洲开餐厅，却不准备当地语言的菜单，不是一件很奇怪的事吗？
Ai回答我，因为有人愿意为这种「阶级感」付费——能够彻底摆脱中文，意味着一种身份的优越。在已经结束殖民的今天，在一个大部分使用中文的土地上，去刻意制造一种去中文化的环境，来证明自己的身份更加尊贵，我不知道这是否也是殖民带来的文化遗产之一。
购物天堂，一度是香港作为旅行地的标签。我去参观的那天，大馆里还陈设着一个钟表展，一开始我还以为是什么文化特展（它的样子真的很像），走进去了才发现它是一个高端奢侈品的展览，还有打扮精致的女性员工为你讲解（产品），它把手表和各种古代文明结合，以及品牌悠久的技艺作为卖点。它试图告诉观众「这不是手表，这是文化，这是艺术」。它没有被标价，但是它似乎又在被那些不需要看标价的顾客购买。我不是目标顾客，于是很快地从这个展览中离开了。次日，我再来的时候，展览已经荡然无存，只剩水泥的展厅，昨天五光十色的珠表展像是一场梦——那就是消费主义带来的身份装饰，但它们无法留下任何痕迹。
没有空间的香港人
在非洲的荒原和香港的大厦下，我都感觉自己很渺小。但前者是作为一个生命个体面对大自然时的臣服，后者是你和人类社会的脱节引发的孤独。香港并不缺人，但我却觉得离每个人都如此遥远，想跟陌生人闲聊几句，都是一种对效率和时间的冒犯。
我的向导Jasmine跟我说，很多大陆过来这边生活的人，不适应这种文化差异，会抱怨这边茶餐厅的老人家对自己态度不好，会感到很孤独。她认为，这其实只是一种本地文化，不是ta故意为难你——虽然香港和大陆距离并不遥远，但其实存在着明显的文化差异。
我也遇到过香港人不怎么有耐心的服务态度。但当我身体力行地来到了他们每天的生活空间时，我似乎明白了这里的一切都是基于效率、「有用」，来运转。情绪劳动需要余力，需要空间，需要调动起更多感情，这在香港这个寸土寸金的地方来说是奢侈的，因为人们的心理空间也没有盈余。对于服务者来说，把你送到目的地，给你上菜，就已经完成了服务的本质，至于态度如何，要付出额外的成本，自然不包含在服务的内容里。餐厅狭小的位置不是让你舒服享受，而是吃完就走的。比起对你多笑一笑，他们更在乎的是餐厅的翻台率，毕竟这更关乎他们能否交得起房租。他们不是没有余力照顾你的情绪，而是他们也没有余力照顾自己的情绪。和生存不相干的事情，都可以排除在视线之外。
生育调查中，香港愿意生育的人群只有23%，这在我的意料之中。在这样高密度高物价的社会里，如果没有能力移民或者出国生活，你真的很难想象自己可以为下一代带来什么出路。它走着极致的资本主义线路，但却根植在一片亚洲的土壤，让我觉得它既在用一种高竞争性的标准要求自己，却又没有西方的自然资源和多年依靠殖民带来的社会积累。它保持着国际性都市的体面，但只要身处大街小巷，任谁都能看得出它非常紧绷。这也让它的居民被分成了两种作用——一类在写字楼上进行高效的投资，一类负责在地上紧绷的生活。
在深圳，「时间就是金钱，效率就是生命」尚是一句激励人们生产的口号；在香港，这早已是无需被言明的真理，每个人的生活都围绕着这句话运转，无须多此一举把它喊出来。Jasmine问我深圳的房价如何。作为香港本地人，她在小时候除了上学，还要额外去学各种兴趣班，父母把她按照社会精英培养，让她向往成为CEO，管理者。她认为那些生活条件不好的人，很多都是因为自己不够努力。她最后得到了一份体面的工作，父母让她把多余的钱都存下来，留着以后买房。但是香港逼仄的社会环境没有让她买房的念头，最后，她陷入了抑郁。她辞去工作，开始旅行，去寻找真正的自己。她接触到自己生活的土地上这些劏房和笼屋的存在，并意识到这不是一个个人努力的问题，而是社会结构性不公的结果。她并不指望社会变善、坏人变好，但是这并不妨碍她觉得自己必须要做点什么。如今，她全职在做这条九龙黑暗面的线路导游。
Jasmine的普通话不是很熟练，我的英语磕磕绊绊。作为深港两地的女性青年，我们的人生处境意外地相似——我们目前都和父母住在一起，未来不考虑买房，不想也无能用大量的金钱为自己买一套「监狱」，脱离了上班买房生娃的社会剧本。如果不考虑生育，或者根本就没有能够生育的空间，过去我们父母那代阶层滑落的恐惧，便显得有点荒谬可笑了。这大概也是我们这代人的用脚投票吧。