本文来自微信公众号： 经观书评 ，作者：邓安庆
我很喜欢看韩剧，尤其是《请回答1988》，那份细腻的情感与温暖的叙事，至今仍让我记忆犹新、深受触动。身边的朋友也各有所好，从《大长今》的励志传奇、《来自星星的你》的奇幻浪漫，到《太阳的后裔》的热血深情，优质韩剧的名单不胜枚举。
不止电视剧，韩国电影同样佳作频出——奉俊昊、朴赞郁、李沧东等导演的作品，以深刻的内核与独特的风格，成为无数观众心中的经典，不少人都能对其如数家珍。这些年，韩国影视业无疑为我们奉献了大量优质作品，这背后离不开一代代优秀导演、演员及全体从业人员的匠心与付出。而这些影视作品的“出圈”，也让韩国的文化影响力持续扩大，深入人心。
当然，我们偶尔也会听闻韩国影视圈的负面新闻：演员自杀、导演霸凌、制片公司压榨从业者等。但碍于距离遥远，这些新闻往往喧嚣一阵便归于沉寂，我们终究还是将目光聚焦于作品本身，能从中获得愉悦与共鸣，似乎便已足够。
我也曾是这样一名普通观众，直到翻开《消逝的韩光：华丽韩剧背后的血汗与悲鸣》（下文简称《消逝的韩光》）一书，才惊觉韩国影视业光鲜亮丽的表象下，竟隐藏着如此深重的危机，有那么多从业者正在遭受不公正的待遇。而敢为这些沉默的受害者大声疾呼的李韩率，却是一位原本与影视圈毫无交集的“外人”。
1
若不是哥哥李韩光在2016年秋突然去世，李韩率到现在恐怕还过着与影视圈毫无关联的生活。李韩光生前担任过电视剧《独酌男女》的助理导演，曾试图解决剧组长期积存的各种问题，结局却付出了生命的代价。
为了探明哥哥人生最后阶段的经历，弄清他为何会以如此决绝的方式离世，李韩率成立了韩光媒体劳动人权中心——不仅是为了查明哥哥的死因，更要深入影视圈内部，探寻电视剧行业由来已久的种种问题及其形成根源。《消逝的韩光》这本书，便是李韩率这几年来努力的文字成果。
李韩光在离世前，留下了遗书，其中有一段写道：“在剧组里，工作人员半开玩笑说的‘劳动剥削’一词戳痛了我的心。虽然我也只是个劳动者而已，但在他们看来，我扮演着压榨劳动者的管理层角色。为了得到我们想要的作品，不断催促、逼迫已经疲惫不堪的劳动者，每天给别人安排20个小时以上的工作，让他们回去休息两三个小时之后，再叫回拍摄现场。这是我最鄙视的人生，我已无力再继续下去。”
以一己之力对抗整个沉疴难返的系统，无异于螳臂当车。李韩光深知自己难撼积弊已久的行业体系，却依然选择挺身而出——这份看似“自不量力”的坚守，恰恰彰显他人格的高贵。哥哥离世后，李韩率接过了这份未竟的事业，继续为电视剧制作现场那些人微言轻的从业者发声：“我只是在替他做这件事而已。我不受限于影视界的利害关系和既定结构，所以能真正站在劳动者的一边，以普通人的视角，讲述电视剧制作现场的真实故事。”
这本书的原版书名为《最普通的电视剧：电视剧制作的悲伤报告书》（中文译名颇具巧思——“韩光”既直指逝者李韩光，亦暗合“韩剧之光”的深意）。“普通人的视角”，是贯穿全书的核心线索。在李韩率看来，他无需成为电视剧制作领域的专家，“我的任务是，用普通人的视角去观察华丽镁光灯后的黑暗，向在那里工作的人说句真诚的话”。
为何要如此强调这一视角？只因身处行业中的人早已被固有逻辑驯化，默认“没办法，不这样的话，这个圈子就没法运转”。于是，长时间高强度的劳作被视作常态，恶劣的拍摄环境被视作常态，底层工作人员遭受的欺压也被视作常态……但这些现象，在“普通人的视角”下，恰恰是一目了然的赤裸裸剥削，理应被关注、被纠正。
正如书中所揭示的：“在电视剧产业不断扩张版图之时，没有谁来关心摄影机后面的人们。随着资本朝着剥削劳动者、利益最大化的方向发展，电视剧产业的规模越发壮大，可片场从业人员的待遇非但没有改善，反而更加恶化。”
2
书中有一篇短文《“编剧”：容易夭折的梦》引起了我的注意，在此文中李韩率提到那些助理编剧，他们参与剧本会议，为剧情出谋划策，甚至创作剧本中一部分剧情，但剧本的著作权却完全归总编剧所有，“想要在电视剧行业实现自己梦想的人正在苦苦奋斗，但片场的一些恶习导致他们连奋斗的机会都没有”。
这让我想起前段时间电视剧《繁花》的编剧署名之争——同样助理编辑（兼导演私人助理）的古二（程骏年）在网上公开了一批录音，内容涉及导演王家卫、总编剧秦雯及其他工作人员的谈话，其细节之震撼，让不少人大为错愕。听完这些录音，我忽然想起此前关于王家卫的种种传闻：因他常年拖延导致演员无所适从，梁朝伟曾回到家后落泪怀疑自身演技，投资方持续注资却始终难见进展……这些本应是行业痛点的往事，竟都被包装成了“大师神话”的注脚。艺术光环之下，一切代价皆为养料，而那些沦为养料的人也深知，即便发声，最终只会成为神话新的点缀。这般怪诞的循环，想来只剩满心苦涩。
自我燃烧的艺术家，于粉丝而言，是享受其光芒与热量的幸运者；于亲友而言，却往往是被这份炽热灼伤的承受者。纵观艺术史，晚年凄惨、众叛亲离的艺术家不在少数，这很难归咎于世界对他们不公——无论身处何种境遇，他们既是特立独行、光彩熠熠的创作者，也可能是自私执拗、不通人情的偏执者。但这里有个关键前提：这类艺术家的“燃烧”，仅局限于其个人创作行为本身。之所以强调这一点，是为了引出核心疑问：导演算得上艺术家吗？
对许多人而言，答案无疑是肯定的，尤其是王家卫这样的文艺片导演。他们的作品带着鲜明的艺术特质，为观众带来了持久的审美享受，怎会不算艺术家？从这个维度看，这样的判断并无不妥。但我们必须清醒地意识到：一部影片的完成，绝不可能仅凭导演一己之力。若没有摄影、灯光、同期录音、音频设计、美术、设备保障、场记、服装、化妆、武术指导、特效制作、后期剪辑、编剧、导演助理、副导演、策划、制片等所有从业者的全力配合，再高明的导演也只能束手无策。
换言之，电影与电视剧本质上是团队协作的结晶——导演是核心大脑，而所有协助者都是支撑其运转的四肢，缺少任何一环，都无法成就一部作品。
由此便引出更深层的追问：倘若导演也如前文所述的某些艺术家一般，只顾自我表达而无视他人处境，会引发怎样的后果？答案不言而喻：其伤害的不再是少数亲友，而是整个协作团队。
这里不妨以德国导演沃纳·赫尔佐格为例。1982年上映的《陆上行舟》是他的代表作，在电影史上地位斐然，但影片的拍摄过程却充满了难以想象的艰辛与曲折。赫尔佐格执意要将一艘重达360吨的蒸汽轮船拖过山丘，为此雇佣了当地印第安原住民，在亚马逊雨林40度的陡坡上展开了这场近乎疯狂的创作实验。
这场“艺术执念”的代价，是多名工作人员受伤，甚至有一名剧组人员被毒蛇咬伤后，为保命当场锯断了自己的脚。多年后赫尔佐格回顾此事时感慨道：“我的幻想已耗尽。即使成功拖船上山，我也无法感到快乐。”对广大影迷而言，为这样一部杰出影片付出的代价或许是“值得”的，导演因此获得崇高评价也似乎理所应当。但那些因配合导演的“疯狂”而付出惨痛代价的工作人员呢？他们的牺牲，又该如何被铭记与评说？要知道，画家的颜料、舞蹈家的裙摆、音乐家的乐器，都只是无生命的工具；而那些用汗水与伤痛实现导演构想的，是一个个鲜活的生命——他们绝非可以随意消耗的工具。
我们不得不直面一个残酷的现实：对绝大多数观众来说，他们关注的是影视作品本身，或许会记得导演的名字，但影片开头与结尾滚动的密密麻麻的工作人员名单，往往会被直接无视。当然，我们无法苛求观众特意去关注幕后从业者，他们只需判断作品是否好看、是否合心意便已足够。
对此，《消逝的韩光》中提到了一个极具隐喻的词——“渐隐”：“在电视剧现场使用的暗语中，有一个词叫‘渐隐’(dissolve)。‘渐隐’是将两个画面重叠的拍摄技巧，人们将短暂休息后，几乎一整天不睡觉，第二天又接着熬夜拍摄的现实比喻为‘渐隐’。拍摄日程安排到了这种程度，工作人员每天只能渐隐着撑下去。”
这个词精准又刺骨地概括了这群“隐形者”的严酷工作图景。或许可以做一个不甚恰当的类比：如今当人们看到一件精美的象牙雕刻，大多会立刻联想到被猎杀的大象；那么当我们沉醉于一部精彩的影视作品时，是否会意识到，在光鲜的镜头背后，可能隐藏着一些不为人道的生存困境？而这，正是我翻开《消逝的韩光》一书的初衷。
3
“摄影机后面是一个个血肉之躯”，这是本书中一直强调的理念。李韩率在书中细致揭露了这些鲜活生命如何被当作“一次性用品”肆意消耗。电视剧在韩国广播电视行业本就是最赚钱的产业——反观中国，其庞大的观众群更能印证这一领域的商业潜力。
韩流的全球成功，吸引着资本源源不断涌入，短短十余年间，韩国电视剧市场实现了急剧扩张。一边是市场繁花似锦、一片向好的繁荣景象，另一边却如李韩率在书中犀利指出的：“但在电视剧产业不断扩张版图之时，没有谁来关心摄影机后面的人们。随着资本朝着剥削劳动者、利益最大化的方向发展，电视剧产业的规模越发壮大，可片场从业人员的待遇非但没有改善，反而更加恶化。”
所谓“利益最大化”，本质上就是资本对成本的极致压缩与对利润的无限追逐。若要保障片场从业人员的合理待遇，必然会增加运营成本，这显然是资方不愿接受的。而从业人员身处弱势地位，只能选择忍气吞声——他们不过是想在这烈火烹油般的行业繁荣之下，赚取一份维持生计的工资。可就连这最基本的诉求，往往也难以实现：“作为最底端的弱者，为了生存下来，个别工作人员依然不能提出抗议，只能做着工资低、劳动强度大的工作。”
书中多次提及一个触目惊心的词：“彻彻底底的乙方。”李韩率对此有着一针见血的解释：“对于管理人员来说，一起工作的人既不是劳动者也不是同事，只是自己找上门来，可以随便使唤的零部件而已。”在外人看来，这无疑是个令人脊背发凉的界定。
许多从业者向李韩率控诉，片场里的肆意辱骂早已司空见惯。一位从业者的感慨更是道尽了行业的荒诞：“一来到现场就分不清现在到底是2018年还是1980年代。”这尚且只是表面的言语霸凌，更深层的症结在于行业内巍然不动的金字塔结构——从顶端的总导演往下，每一层地位更高者，都可对下属肆意凌辱，而这竟被视作理所当然的日常。
无数人怀揣着对影视行业的美好憧憬踏入其中，迎面撞上的却是这般残酷真相：那些高高在上的掌权者，始终以“用完即弃”的态度对待他们。跳出行业视角审视，这无疑是个“有毒”的工作环境——当从业者既得不到生存保障，也无尊严可言，只会纷纷选择逃离，最终导致行业丧失新鲜血液。而这，终将严重透支韩剧的发展根基。要终结这场恶性循环，唯有正视问题的根源，并用实际行动去解决问题。
书的末尾附录了李韩光生前撰写的文章《忆“世越”号一周年》，开篇他便发出这样的感慨：“对于人类来说，‘共情’的能力既是不幸的原因，也是幸福的源泉。我们会因为不是本人，而是我爱的人、在一起生活的人的事情，不是认识的人，只是通过电视新闻和报刊认识的他人的人生感到痛苦或快乐。更何况，如果说有人经历的痛苦是我间接造成的，是因为我佯装未见、不断回避世界的不合理之处造成的，那么即使是陌生人的痛苦，我也会心痛。”
何其可敬的灵魂！正因为这份刻入骨髓的共情能力，他终究无法承受内心的道德重压，选择以极端方式告别这个世界。“世越”号事件的悲剧昭然若揭，其伤痛与不公清晰地呈现在世人面前，足以引发普遍的悲伤与愤怒；而影视片场那些隐秘的“恶行”，却始终藏在华丽的行业表象之下，难以为外人所知。
李韩光用生命为代价，撕开了韩剧光鲜背后的种种不堪，这份牺牲太过沉重！同样值得敬佩的还有李韩率——他以切实行动推动影视行业的变革，让哥哥的死绽放出照亮黑暗的意义。而我们这些热爱韩剧的普通观众，同样可以用自己的方式给予支持。因为那些在摄影机后默默耕耘的从业者，和我们一样，都是有血有肉、渴望被爱、值得被尊重的普通人。