本文来自微信公众号： 蓝字计划 ，作者：Chester
最近两周，马斯克风光无限。
不仅SpaceX拿下了史上最大的IPO，自己也成为人类历史上首个身家超过一万亿美元的男人。
不过强如马斯克，也有一件自己做不到的事情，被一家中国公司抢先了。
6月11日，博睿康的科创板IPO申请正式获得上交所受理，计划募资25亿元；从2月启动上市辅导到正式受理，它前后只花了4个月。
另外，科创板有一条专门为尚未盈利的硬科技企业开放的上市通道，博睿康正是踩着这条通道一路加速，距离全球范围内的"脑机接口第一股"，只差临门一脚。
而大洋彼岸，马斯克的Neuralink甚至连把产品合法卖给患者这件事都还没搞定。
2022年Neuralink第一次向FDA申请人体试验，直接被驳回；后续磨了整整一年，才拿到临床试验许可。
2024年1月终于做上了第一例人体植入，没过多久又出状况：植入大脑的电极丝开始自己往外回缩。直到今天，Neuralink总共给12个人装了脑机接口，但全部是临床试验，没有一台设备真正获批进入医疗市场。
对比之下，博睿康的NEO系统走的是另一个剧本。今年3月13日，国家药监局批准了NEO的三类医疗器械注册证，意味着这套系统可以正式挂网销售、进入医院、用在患者身上。
于是，全球第一张侵入式脑机接口的商业化门票，落在了一家大多数人没听说过的中国公司手里。
连马斯克都拿不到的东西，博睿康凭什么？
从获批到进入市场，不到10天
在不少人的认知里，脑机接口几乎等于Neuralink。马斯克的光环、猴子用意念打游戏的视频、"人与AI融合"的宏大叙事，让Neuralink成了这个领域的绝对顶流。
而博睿康的名字，大概率绝大多数人都是第一次听说。
这家公司成立于2011年，由清华大学神经工程实验室孵化，创始人胥红来和黄肖山都是神经信号采集与解码方向的研究者。
而且博睿康刚起步时的公司的业务方向很“土气”：做脑电采集设备，做神经监测系统，一头扎进科研仪器和临床诊断市场，靠卖设备养活自己。
只不过，就是在这个不时髦、不高大上的业务线上，博睿康干出了相当亮眼的成绩。
十多年下来，博睿康推出了20余款非侵入式脑电设备，打破了外资厂商在国内的长期垄断，在科研和临床市场做到了国产品牌份额第一。
2025年，公司全年营收达到1.08亿元，是国内少数实现规模化商业收入的脑机接口企业。
正在博睿康春风得意的时候，恰逢脑机接口赛道大热，资本也在加速涌入这条赛道。
今年一季度，国内脑机接口领域融资总额就突破了40亿元，超过2025年全年。博睿康自身从天使轮到E轮先后完成多轮融资，最新一轮投后估值达到40亿元，红杉、凯风、招商局中国基金等机构相继入场。
不过真正让博睿康站到聚光灯下的，是NEO获批之后发生的事情。
3月13日拿到注册证，两天后国家医保局就完成了医疗器械编码赋码；一周后上海医保绿色通道审核通过；3月24日正式挂网。
从获批到进入市场，全流程不到10天。哪怕放在整个医疗器械赛道中来看，这个速度在过去都几乎不可想象。
而背后的原因之一，正是脑机接口已经被写进了"十五五"规划的六大未来产业名单。所以，从市场对赛道的火热，到博睿康的融资、审批速度等就看得出来，这条赛道背后站着的不只是资本，还有国家意志。
但即便有政策的东风加持，依然没有回答一个核心问题：NEO这套系统，到底是怎么超越Neuralink，率先拿到商业化门票的？
答案，就在三年前一场举世瞩目的手术之中。
八个电极，够用了
2023年10月，首都医科大学宣武医院。一名因车祸导致颈段脊髓损伤、瘫痪了14年的患者，接受了博睿康NEO脑机接口的植入手术。
整个手术过程，并没有科幻电影里那么玄乎。医生在他的颅骨上开了几个直径只有几毫米的微孔，把两枚硬币大小的处理器放置在硬脑膜外侧。不过电极没有刺入大脑，而是贴在大脑的"外包装"上。
整个过程用的是成熟的神经外科术式，不需要开颅。
就在手术的10天之后，这位患者就出院回家。出院之后，患者头上的体外机隔着头皮给体内机无线供电、接收脑信号，再传送到电脑上。
最终，这个14年没法自己喝过一口水的人，开始用脑信号控制气动手套，抓起水瓶，送到嘴边。
这次手术，正是博睿康Neo系统第一次展现实力的高光时刻。只是最终“脑机接口治愈病人”的这个画面，跟大多数人想象中的脑机接口不太一样。
这是因为，在过去“脑机接口=Neuralink”叙事里，经典做法是把上千根比头发丝还细的柔性电极直接插进大脑皮层，用专门研发的手术机器人完成植入。
这样做的好处是信号质量高，因为拥有1024个采集通道，理论上能捕捉到极精细的神经活动。只是这样做也蕴含着风险极高的代价：电极直接接触脑组织，手术风险更高，长期生物兼容性更难保证。
前面提到的电极丝回缩问题，就是这条路线绕不开的技术风险之一。
而博睿康的NEO选了一条看起来"笨"很多的路。电极不进脑组织，只贴在硬脑膜外面。通道数也远不在一个量级：NEO只有8个物理电极通道，靠自研算法解析出100多个虚拟通道来完成神经信号解码。
如果拿硬件参数和Neuralink比，它差了足足两个数量级。
但关键在于：对抓握、手部运动控制这类应用场景来说，这个精度够用了。
再加上全无线设计，可以无线供能、无线传数据，体内没有电池，植入体用钛壳密封，官方验证数据显示可以在体内稳定工作20年以上。
最终，不用开颅、不用换电池、术后几天就能出院，这些特性让NEO在监管审批和患者接受度上都比Neuralink那种看似更高科技，但也更吓人的植入方法，更加友好。
宣武医院的首例之后，博睿康在全国11家医院铺开了多中心注册临床试验。在短短78天里，32例颈段脊髓损伤患者全部完成植入，所有人都实现了脑控辅助抓握。
也正是“32例，100%达标”这组数据，帮博睿康拿到了全球首证。
只是，NEO目前能做到的也就到这里了。控制手部做出抓握动作，属于相对"粗颗粒"的运动指令解码。更精细的手指操作、下肢运动、语言解码，都还在NEO 2.0的开发计划里。
而NEO眼下唯一获批的适应症是颈段脊髓损伤导致的四肢瘫，一个真实存在但人群规模有限的市场。
正因如此，拿到第一张证之后，博睿康的问题又变成了：这门生意，撑得起募资25亿的IPO吗？
脑机接口很好，但用不起
对于博睿康来说，拿到全球首证之后，真正的考验才刚刚到来。
翻开博睿康的招股书，最先跳出来的不是技术指标，而是一列红字：
2023年到2025年，博睿康分别亏损4875万元、4953万元和2.3亿元，三年累计亏掉超过3亿。
截至2025年底，账面上还趴着4.67亿元的未弥补亏损。
当然，这不是博睿康一家的困境。
Neuralink烧钱更凶，Synchron还在融资续命，国内的阶梯医疗和强脑科技同样处于大量投入、没有回报的阶段。
整个脑机接口行业目前的状态，有点像五六年前的自动驾驶：技术上已经证明"能做到"，监管也开始松口放行，但能做到和能赚到钱之间隔着一段很长的路。
在博睿康的25亿募资计划里，15.4亿投研发、4.1亿建产线、剩下的用于营销网络和补充流动资金。
换句话说，上市融来的钱大部分还是要继续烧的，这家公司离靠产品利润养活自己还有相当的距离。
只不过，比起“缺钱”“烧钱”，博睿康眼下最现实的问题是，有多少患者能用上、又用得起NEO。
脊髓损伤患者确实需要这项技术，但作为一套植入式医疗器械，它的价格在现阶段不会便宜。
根据行业测算，脑机接口临床成本约为每例30万到50万元，涵盖设备、手术、调试、术后康复全链条。
NEO虽然已经被纳入上海市医保医用耗材目录，但这只解决了医院"能合规收费"的问题，并不等于医保会替患者付钱。
另外，今年5月上线的"沪惠保2026版"第一次把脑机接口纳入商业保险，报销30%、上限15万元，这已经是目前患者能拿到的最好条件了。
但算下来，自费部分仍然在十几万到三十多万。对于一个因脊髓损伤常年卧床的家庭来说，这笔钱并不轻松。
然后是时间的考验。钛壳密封的植入体号称能稳定工作20年，但32例临床试验的随访时间，最长也就两年多。
信号会不会随时间衰减、设备会不会需要二次手术，这些问题只有时间能回答，而答案会直接影响医生敢不敢向患者推荐这项技术。
最后，最根本的制约还是市场天花板。
NEO目前只批了颈段脊髓损伤这一个适应症，对应的是一个真实但有限的人群。招股书里写了后续计划：癫痫、脑卒中、下肢运动功能重建、语言解码……
每拓展一个新适应症，就意味着新一轮临床试验、新一轮审批、新一轮等待。未来能走多远，取决于NEO平台能向外延伸多少条产品管线。
过去十几年，脑机接口行业回答了一个基础科学问题：人脑信号能不能被机器读懂。博睿康拿到的这张全球首证，证明了答案是肯定的。
但从"能读懂"到"能养活一家上市公司"，中间还隔着定价、适应症、长期验证和市场教育。
"脑机接口第一股"是一个漂亮的标签，但标签背后的故事才刚翻到第一页。