本文来自微信公众号： 赵先生的事务所 ，作者：赵智功
01
热播美剧、热门单曲以及二创舞蹈的梦幻开局
一个叫Belmont Cameli的帅气年轻男演员在一部电视剧里跳了一段舞，目前已经成为欧美年轻人社交媒体热门二创素材。大有超过巴西顺拐舞的趋势。
这部剧叫《Off Campus》,5月13日在Prime Video上线,改编自Elle Kennedy 2015年的冰球浪漫小说《The Deal》,讲一个冰球队明星和一个音乐系女生的假装恋爱。
该剧被国内自媒体营销号称为“2026最夯美剧”“令人上头”“晋江文学美剧”。
Cameli演的角色Garrett Graham,在一场戏里为了吸引女主角的注意跳了一段舞,配的歌是澳大利亚歌手The Kid Laroi的《Girls》。
那段舞跳得很笨拙:含着胸、扭着胯、来回挥两下拳头,中间还撩了一下衣服。它笨拙到有一种反差的喜感。
这段舞在TikTok上爆了。无数人模仿那个害羞的胯部抖动,把它做成15秒的卡点视频。一首两年前发行、已经沉到catalog底部的旧歌《Girls》,因为这段舞重新冲回了流媒体榜单。
几周之后,The Kid Laroi把Belmont Cameli请到了洛杉矶Greek Theatre的演唱会现场,两个人同台合唱了《Girls》,把一段剧情里的虚构舞蹈搬到了真实的万人舞台上。再之后,The Kid Laroi顺势发布了一首《Girls》的remix,找来Kehlani合作。
表面故事貌似很简单:《Off Campus》火了,《Girls》翻红了,Kid Laroi赚翻了。
一次幸运的"神曲配神剧"。
但这个故事的真正有趣之处,藏在一个大多数人不会去问的问题里:这笔因为一段舞而凭空冒出来的巨大价值,到底是谁、在什么时候、用什么价格谈成的?
答案是反直觉的:没有人,在任何时候,用任何价格谈成过它。
先看这部剧是怎么拿到《Girls》版权的。
影视剧使用一首已经存在的歌,走的是一套叫"音乐同步授权"(sync licensing)的机制。是欧美音乐人重要的版权收入来源。
片方要向歌曲的两类权利人分别付费:一类是录音的所有者(通常是唱片公司),一类是词曲的所有者(词曲作者和音乐出版商)。这套授权的定价方式有一个根本特征:它是在事前、基于确定性来定价的。授权合同里会写明用途(用在哪个场景)、地域(哪些国家)、期限(多少年)、媒介(流媒体还是院线),然后据此谈一笔固定的费用。
一首歌用在一部Prime Video剧的一场舞蹈戏里,全球流媒体范围,授权五年,这些条件在签约时全都是确定的,所以可以被定价。
然后看真正值钱的那部分。《Girls》因为这段舞重新爆红、catalog被二次激活、流媒体播放量回血、remix顺势推出、Kid Laroi的演唱会多了一个名场面,这一整串价值,是事后的、随机的、在签约那一刻谁都无法预见的。签sync合同的时候,没有任何一方知道这段舞会火。Belmont Cameli自己都不知道。
据该剧两位音乐总监Amanda Krieg Thomas和Anna Romanoff后来对媒体的说法,《Girls》这首歌是Cameli本人从几个备选里挑出来的,音乐总监的原话是,这首歌"就这么一路留到了后期,留在了片子里"。
这件事必须说清楚,因为它颠覆了大众的认知:《Girls》在《Off Campus》里的爆红,不是被剧本阶段精心策划出来的。它是一个演员的个人偏好,有机地留在了成片里,然后撞上了运气。
这就构成了一个版权定价里最迷人的悖论。sync授权能定价的,是那部分确定的、平庸的、可预见的使用价值;sync授权永远定不了价的,是那部分不确定的、爆炸性的、不可预见的病毒价值。前者是几万到几十万美元的固定费用,后者是一笔无法被估算、可能价值连城的资产。而后者,恰恰是整件事里唯一真正重要的东西。
经济学家Frank Knight在1921年的《风险、不确定性与利润》里做过一个至今仍然锋利的区分:风险(risk)是可以被量化、被计算概率、因而可以被保险和定价的;不确定性(uncertainty)是无法被量化、没有概率分布、因而根本无法被定价的。Knight的核心论点是,真正的利润,来自承担那种无法被计算的不确定性。一段舞会不会在TikTok上爆,属于Knight意义上的纯粹不确定性。没有任何精算模型能给它一个概率,因为它依赖于无数无法预测的、当下情绪性的、算法黑箱里的偶然。
所以这笔病毒价值,从来不是被谈判出来的。它是被既有的合同结构和纯粹的运气共同分配的。
我们来看它是怎么分配的。剧方用一笔事前谈定的、固定的sync费用,拿到了一个事后被证明价值连城的宣传资产,这段舞成了全剧最大的免费营销,价值远超那笔授权费。歌方(Kid Laroi和他的唱片公司)拿到的是流媒体的回血、remix的新收入、演唱会的名场面,但他们拿不到《Off Campus》这部剧成功的任何分成。sync合同里没有这一条,也不可能有这一条,因为签约时谁都不知道剧会不会火、舞会不会爆。
双方都赢了。但谁都没有"设计"这个赢。
这正是理解当代好莱坞与唱片公司关系的钥匙。大众的直觉是用零和框架去理解:Kid Laroi是不是占了剧方便宜?剧方是不是白嫖了这首歌?但真相是一个没有人定价、也没有人能定价的正和意外。在这种结构里追问"谁占了谁便宜",是问错了问题。
那么,如果连"哪首歌会爆"都无法被预测、无法被定价,好莱坞和唱片公司这几年到底在"设计"什么?
它们设计的不是某一首爆款。它们设计的是一台专门用来接住意外的机器。
这台机器的逻辑是这样的:既然没有人能预测哪段舞、哪首歌、哪个名场面会在TikTok上引爆,那么与其去赌一个具体的爆点,不如把所有的"水管"提前接好,确保一旦任何地方冒出爆点,价值能在第一时间被捕获并放大。
剧里用的歌,提前清好可以全球流媒体分发的授权;歌手那一头,提前准备好可以随时发布的remix版本、可以随时邀约的同台演出、可以随时重推的catalog;平台那一头,算法时刻准备好把任何一个开始发酵的片段加速推送。所有这些零件平时静静待命,直到某一段笨拙的舞蹈意外引爆,整台机器在几天之内同步启动。
这台机器的天才之处,不在预测,在预先布线。它不需要知道闪电会劈在哪里,它只需要保证无论闪电劈在哪里,都有一根导线在那里等着。
Thomas Schelling在博弈论里反复讲过一件事:在那些你无法预测、无法明确协调的博弈里,真正决定结果的,不是任何一方的主观意图,是局势本身的结构:谁提前做出了承诺,什么样的通道已经铺好,哪些选项在事到临头时是现成的。结构先于意图。《Off Campus》和《Girls》这件事,是Schelling这套思想在2026年算法时代的一次完美投影。没有人设计了这场胜利,但有人设计了"让胜利一旦发生就能被接住"的整套结构。
理解了这一点,再去看中国,会看到一件更刺痛的事。中国有全世界最强的"音乐二创引擎",却几乎没有这台"接住意外的机器"。
02
水管接错了地方:中国为什么接不住
先说一个几乎所有人都会有的直觉错误。
抖音是全球公认最强的音乐二创引擎。
一段声音在抖音上引爆的速度和规模,远超TikTok在美国本土的表现。所以按常理推断,《Off Campus》这种"剧带歌、歌带舞、舞带人"的事,在中国应该发生得更频繁、更猛烈才对。
但事实恰恰相反。
抖音确实能让一段声音病毒化,却几乎从不把这股病毒回连成一条完整的链:叙事IP(剧)加上艺人现场事业(演唱会)的那条互相反哺的回路。
这就是《Off Campus》这个案例真正特殊的地方,也是大多数中国从业者会看漏的地方。它把三样东西串成了一条互相反哺的链条:一段剧情(Garrett跳舞的戏)、一首歌(《Girls》)、一个艺人的真实现场事业(Kid Laroi在Greek Theatre的同台合唱)。
剧带火了歌,歌反哺了剧的热度,而这股热度最终沉淀到了一个具体的、有名有姓的、能开演唱会的人身上,也就是The Kid Laroi。
这个澳大利亚歌手本名Charlton Howard,有自己的唱片公司(哥伦比亚)、有自己的巡演体系、有靠《Stay》《Without You》积累的全球粉丝基础。《Girls》的这波翻红,牢牢地落在了他这个人的资产负债表上。链条闭合在了一个人身上。
中国的情况是,爆火的音轨通常是漂浮的、去人格化的。
回想过去几年抖音上那些现象级的神曲:《学猫叫》《热爱105°C的你》《云与海》《乌梅子酱》《科目三》的配乐。这些声音的传播量是天文数字,但请诚实地回答一个问题:你能说出其中几首的演唱者或词曲作者的名字吗?更进一步:这些神曲里,有几首最终长成了一个能开万人演唱会、能签下高价代言、能反哺出一部叙事IP的艺人事业?
答案接近于零。中国能批量生产神曲,却极少能靠这条链滚出一个雪球般的艺人资产。声音火了,但人没火;人没火,就没有可以反哺的现场事业;没有现场事业,这股病毒能量就在播放量的数字里耗散掉了,沉淀不下任何东西。
这个现象的根子,不在创意,不在才华,不在中国音乐人不够努力。它在权利的水管接错了地方。
美国的sync和UGC授权体系,在底层是艺人中心的。一首歌被用进一部剧,要分别向录音权利人和词曲权利人逐次谈判、逐次清权,这个过程里,艺人(或者代表艺人的厂牌和出版商)始终清晰可辨,始终是一个有谈判主体地位的对象。当《Girls》翻红,Kid Laroi作为这首歌背后那个清晰的人,可以立刻把这股能量接住:发remix、上演唱会、推catalog。整套权利结构和发现机制,默认是围绕"一个可识别的艺人"组织起来的。
中国的体系,在底层是平台中心的。
这里的差异是结构性的,需要拆开看。在中国,音乐版权的授权高度集中在平台手里。腾讯音乐(QQ、酷狗、酷我)和网易云音乐通过集中授权的方式,把海量曲库的权利打包握在自己手中。抖音上的UGC音乐使用,运行在一套近似"一揽子"的平台级授权安排之下。这套机制的效率极高,它能让任何一段声音在最短时间内被千万个用户拿去做二创。但它有一个致命的副作用:它让被传播的对象,是"声音"这个去人格化的片段,而不是"艺人"这个有人格的主体。
发现层也是平台中心的。抖音的算法推送的是"这段声音很上头",不是"这个艺人很厉害"。用户刷到一段神曲副歌,会顺手用它拍一条视频,但极少会因此点进去关注这个艺人、去听他的整张专辑、去买他的演唱会票。算法把声音和人格切开了:声音被无限放大,人格被结构性地隐藏。
再叠加一层:中国的影视音乐(剧集OST)长期以买断和定制为主。一部剧需要一首主题曲,片方通常一笔买断,词曲作者交付作品后不享有后续的任何长尾权益,作品署名也常常被淹没在片尾。这套买断逻辑进一步强化了"声音与人格的脱钩":剧火了,OST火了,但唱这首OST的人、写这首OST的人,很少能从这波热度里沉淀出属于自己的、可持续的艺人资产。
把这几层叠起来,结论就清楚了:中国的权利层和发现层,都是围绕平台、而不是围绕艺人组织起来的。平台捕获了这条链条上的绝大部分价值,而艺人和高价值的叙事IP,被结构性地切断在这条回路之外。
这正好接上了几件我在之前的文章里反复谈过的事。
在谈美国MLC的那篇里,我说过中国缺一套让音乐人能精确计量、可信结算、独立核验的版税基础设施;在谈西语音乐的那篇里,我说过中国年轻人消费的是"声音的表皮,不是文化的内核"。今天这件事是同一个结构性问题的又一个切面:当一个产业的权利水管全部通向平台,声音就会和创造声音的人脱钩,病毒能量就无法回流成人的事业。
所以中国不缺神曲,缺的是把神曲变成艺人、把艺人变成可滚雪球的资产、再把资产反哺成叙事IP的那一整套"接住意外的机器"。美国那台机器的水管通向一个个具体的人,中国这台机器的水管通向平台的服务器。同样是病毒化,一个沉淀成了Kid Laroi在Greek Theatre的万人合唱,一个消散成了一串无人记得是谁唱的播放量数字。
这是普通人完全看不见的水管问题。它不像审查那样显性,不像资本那样有话题,但它在每一次神曲爆红又迅速被遗忘的循环里,以最日常的方式,持续地把中国音乐人挡在价值回路之外。
不过,这台机器无论在美国还是中国,无论接得住还是接不住,它们最终都在贩卖同一种东西。而这种东西,是这个时代最贵、也最稀缺的消费品。
03
从Off Campus到《偷偷藏不住》:青春为什么是最赚钱的生意
《Off Campus》卖的是什么?表面上看,是大学冰球队明星和音乐系女生的甜蜜爱情。
2023年在中国引爆的《偷偷藏不住》卖的是什么?表面上看,是少女桑稚对哥哥舍友段嘉许长达数年的暗恋。这部由优酷宠爱剧场出品、赵露思和陈哲远主演、改编自竹已晋江小说的剧,2023年6月20日开播,成为优酷最快突破100万预约的现代偶像剧,豆瓣评分一度到9分上下,海外由Netflix播出。它的故事内核,是一段"纯真暗恋终于开出爱情花朵"的青春童话。
两部剧,一个在Prime Video,一个在优酷,一个讲冰球场,一个讲高中走廊,但它们卖的是同一样东西。
而它们卖的那样东西,不是爱情。
是遗憾。
经济学里有一个概念叫稀缺价值(scarcity value):一样东西越稀缺,人们越愿意为它付费。钻石比水贵,不是因为钻石比水有用,是因为钻石比水稀缺。这个原理推到消费心理的极致,会得出一个冷酷的结论:人们最愿意付费购买的,往往是自己最缺、最求而不得的东西。
对很多中国人来说,最稀缺的消费品,是青春。
这里说的青春,不是指年龄意义上的年轻,是指那种自由的、浪漫的、无负担的、可以心动也可以试错的青春。一段可以为了吸引一个人而在众人面前跳一支笨拙的舞的青春,一段可以为一个哥哥舍友偷偷脸红数年的青春。这种青春,在真实的中国成长经历里,绝大多数人从未真正拥有过。
被补习班、月考、排名、高考填满的中学时代,被严令禁止的"早恋",被监控的课桌和被没收的情书,被"考上大学再说"反复压抑的所有冲动。等到终于"可以了"的那一天,人已经进入了一个被绩点、考研、考公、求职、房价、催婚一层层压住的成年世界。那段本该用来心动、用来犯傻、用来浪费的青春,从来没有被允许真正发生过。
所以当《偷偷藏不住》把一段没有任何现实负担、纯粹用来甜和痛的暗恋,精致地呈现在屏幕上时,它击中的不是观众"对爱情的向往",是观众"对一段自己从未拥有过的人生的乡愁"。观众在屏幕上看到的,是一个被偷走的、本该属于自己的平行版本的青春。
这就是为什么青春题材是当下最赚钱的生意之一。它卖的不是一个好看的故事,是一种情绪疗法。购买视频平台会员、购买演唱会门票、购买周边、为CP氪金的人里,很多人买的不是娱乐,是一段从未拥有过的人生的代偿。他们在为那个没能在高中走廊里脸红过的自己买单,在为那个没能为谁跳过一支笨拙的舞的自己买单。
这件事的冷酷在于:青春题材越赚钱,恰恰说明真正拥有过青春的人越少。一个社会如果人人都有过自由浪漫的青春,青春题材就不会有这么大的市场,因为它不稀缺。青春题材的暴利,本身就是一代人青春集体缺席的市场证据。市场在这里诚实得近乎残忍:它精确地为最普遍的匮乏标出了最高的价格。
我并没有跑题，现在把三章串起来看。这三件事其实是同一件事的三个层次。
最表层,是一段舞和一首歌之间没人能定价的病毒价值。中间层,是声音和人格之间那条在中国被切断的分配机制。最深层,是青春和真实人生之间那道几乎无法被填补的鸿沟。
三个层次,都在讲同一种东西:真正最有价值的,恰恰是那些无法被事先定价、无法被精确计量、无法被设计制造出来的东西。
美国娱乐行业的某种优点,在于它承认了这种不可定价性和不确定性,然后退而求其次,去建造"一旦意外发生，就能平稳落地，不出现撕逼局面"的体面机制。
Belmont Cameli在剧里跳那支舞的时候,他演的是一个被允许笨拙、被允许心动、被允许在众人面前出丑的“活人感”年轻人。
主要资料来源
《Off Campus》剧集信息:Wikipedia、Hollywood Reporter、Marie Claire、TV Insider、People关于Prime Video《Off Campus》(2026年5月13日首播,Amazon MGM Studios出品,Louisa Levy创剧,改编自Elle Kennedy《The Deal》)的报道
《Girls》同步授权与爆红过程:The Wrap,"'Off Campus'Music Supervisors Tell All"(音乐总监Amanda Krieg Thomas、Anna Romanoff专访,2026年6月);Today.com,"Why Off Campus Star Belmont Cameli's Dance with Kid LAROI Went So Viral"(2026年6月);关于Kid Laroi与Belmont Cameli在Greek Theatre同台演出、《Girls》remix ft.Kehlani的社交媒体公开报道
Frank Knight,Risk,Uncertainty and Profit(1921),关于risk与uncertainty的区分
Thomas Schelling,The Strategy of Conflict(1960),关于结构、承诺与博弈中意图的关系
音乐同步授权(sync licensing)机制:行业通用的录音权与词曲权双重清权惯例
《偷偷藏不住》剧集信息:维基百科、豆瓣、百度百科、新京报(2023年6月20日优酷宠爱剧场首播,哇唧唧哇/银河酷娱/优酷出品,李青蓉执导,赵露思、陈哲远、马伯骞主演,改编自竹已晋江同名小说,海外Netflix播出)
中国音乐版权平台集中授权与影视OST买断惯例:基于腾讯音乐、网易云音乐公开授权模式与行业惯例的观察