本文来自微信公众号： AI Humanist by杉森楠 ，作者：杉森楠，原文标题：《「A 畜」Anthropic 的十大营销名场面｜附真实案例拆解》
前几天我刚用Claude Fable 5画了个CAD和星舰的3D模型图，反馈非常好，结果转头这个模型就被封了。
Claude官方说是美国政府让封的，但整件事到现在各方说法都对不上，非常罗生门。
结合Claude创始人Dario最近的一系列发言，我觉得Claude已经自己研发出了一套孙子兵法、营销三十六计。
甚至我觉得可以叫它「Da子兵法」。
古人打仗用三十六计，现在AI公司做生意的招式其实一模一样。
过去这两年，确实看到Claude越来越残暴，但背后也有很多又抽象又聪明的营销操作，还有不少让人绷不住的名场面。
这也是为什么Anthropic被大家送了个外号——「A畜」。
前段时间有个叫Clawd.rip的网站，把Claude过去一年的名场面全整理到了一起。
我又结合自己的记忆，总结了下面这10条Claude的营销兵法。
（纯属整活）
不过每一条都对应Anthropic 2023~2026年真实发生过的事，大部分是公开记录，有些在各方说法里也有争议。
第一计：瞒天过海
备周则意怠，常见则不疑。阴在阳之内，不在阳之对。
典出：相传唐太宗征辽，惧海不敢渡。部将把巨型战船伪装成临海的大宅院，请太宗赴宴，酒酣之间船已离岸出海。计的精髓在以常掩奇，越是堂而皇之摆在明面上，越没人起疑。
今年6月15日，Anthropic生效的新规里，他们把Agent SDK、claude-p无人值守命令、Claude Code GitHub Actions这些「编程式」用法，从订阅额度里单独拎了出来，改成一个按标准API价计费、且不结转的月度额度池。
订阅价一分没涨（Pro 20美元、Max 5x 100美元、Max 20x 200美元），对外的说法是「这些用法不再占用你的订阅额度」，听上去像是给家人送福利了，但实际上意思是这些自动化任务，你的订阅已经用不了了，需要额外付费。
因为是全价、无折扣、用完即停，对重度跑自动化任务的人实际成本确实上升了。
这一招啊，叫做「瞒天过海」。
营销心法：
涨价不要叫涨价，叫「权益升级」「单独额度」。把成本转嫁包装成福利，用户会先谢你，再心疼钱包。
第二计：暗度陈仓
示之以动，利其静而有主，益动而巽。
典出：楚汉相争，韩信「明修栈道，暗度陈仓」。大张旗鼓去修被烧毁的栈道，做出要从原路出兵的样子，暗中却绕道陈仓发动奇袭。计在以明掩暗，用看得见的动作掩护看不见的动作。
Anthropic最有名的title就是负责任AI，Responsible AI。但实际上，他们在台面之下没少搞囤数据的事。当然，他们也经常指责别人蒸馏自己的模型。
我找了几个比较有画面感的案例，其中最有画面感的就是一个内部代号叫Project Panama的项目，Anthropic花数千万美元批量收购二手实体书，把整本书裁开，逐页扫描进数字库里，扫完之后直接把纸书丢弃回收。
他们甚至从Google Books挖来了一位高管Tom Turvey来坐镇这个项目。
这整条流水线，后来被华盛顿邮报在2026年1月给爆料了。
不只是买书。Anthropic早期还从Libgen等盗版影子图书馆下载了超过700万本书，完全属于侵权。结果在2025年9月以15亿美元和解，涉及48万部作品，平均一部赔3000美元，直接刷新了美国版权史上最大赔偿记录。
围绕数据的官司还不止这些。2023年10月，环球、Concorde、ABKCO指控Claude直接洗掉他们受版权保护的歌词。2024年7月，爬虫Claudebot一天之内请求iFixit近百万次，直接把对方服务器干宕机了。
2025年6月，Reddit直接起诉。Anthropic承诺收手，结果转头还在继续抓取。
这波啊，叫做暗度陈仓。
营销心法：
台面上的价值观叙事，和台面下的增长动作，可以并行成两条线。
第三计：偷梁换柱
频更其阵，抽其劲旅，待其自败，而后乘之。
典出：偷梁换柱，指暗中把承重的梁柱抽换成朽木，外观一丝不变，里子却已被掏空。计在动核心、不动外壳。
就在前几个月，今年春天，大家都感觉到了Claude Code变笨了。一堆开发者直接在网上骂开了。
然后Anthropic在4月23号出来发了个复盘，承认是三个问题叠在一起搞出来的。而且只有Claude Code和Agent SDK这些产品受影响，API本身其实没变。
第一个问题，3月4号他们把默认的推理强度从high调到了medium，一直到4月7号才调回来。一个多月啊，说实话挺离谱的。
第二个，3月26号上了一个缓存的bug，每轮对话都会把之前的思考记录清掉，等于白白烧你的额度，到4月10号才修好。
第三个，4月16号他们偷偷加了一条提示词，让工具调用之间的输出压到25个词以内，直接导致编码跑分掉了大概3%。4月20号又赶紧撤了。
而且这也不是Anthropic第一次干这种事。
其实，2025年9月就出过一次，当时也是发了个差不多的复盘，官方的说法是"bug加上无意降级"，就是不承认降智。
这波啊，叫做偷梁换柱，你以为A➗有道德，其实，一点儿没有。
营销心法：
想降本，就先在用户最难即时察觉的「内核」上动手，别碰用户天天盯着的「招牌」。
第四计：上屋抽梯
假之以便，唆之使前，断其援应，陷之死地。
典出：刘琦求计于诸葛亮，设宴诱其上楼后撤去梯子，使其前不能进、后不能退，只能听计。计在断退路、逼就范。
去年6月初，Anthropic直接把Windsurf的Claude接口给断了。Windsurf是一个AI编程工具，当时用的3.5 Sonnet、3.7 Sonnet这些模型，被通知5天内全部禁用。Windsurf没办法，只能转去用第三方的推理服务，或者让用户自己带API key。
这事合不合理先不说，光看Anthropic给出的理由就挺搞的。
他们说了三点：
第一，自己算力不够用，得先照顾长期合作的老客户；
第二，需要的是能长期绑定的伙伴；
第三，当时都在传OpenAI要收购Windsurf，所以Windsurf就成了"不稳定的合作方"。说白了就是，你可能要变成对手的人了，我先把你踢了。
这招好不好用？太好用了。
索性，今年4月初Anthropic又来了一次。这回针对的是OpenClaw，问题出在哪呢？OpenClaw有个长记忆的功能，会吃掉用户的订阅额度。Anthropic觉得，订阅额度本来就是"赏"给会员的，你花100美元订阅，实际享受到的可能是按API算上千美元的算力，这已经很赚了，你不该拿去给第三方工具用。
但我觉得这个逻辑就很奇怪。
用户花了钱，额度就是用户的，你怎么用是用户的事。你可以调低额度，但不能说用户正常在用，你转头就觉得人家在"白嫖"你，然后直接给封了。
结果Anthropic最后确实把OpenClaw彻底禁了。
但后来呢，OpenClaw的创始人跑去了OpenAI，OpenClaw现在直接接的是Codex的额度，用起来还挺丝滑，而且Codex最近做得越来越好。
于是，Anthropic急转向，这两天Anthropic又宣布重新允许第三方工具接入Claude的订阅额度了。
这波啊，叫做上屋抽梯，好用不贵。
营销心法：
平台生态的经典套路：先以低价或开放养出依赖性，等你迁移不动了，再从容调价、改条款。
第五计：借刀杀人
敌已明，友未定，引友杀敌，不自出力。
典出：借刀杀人，指自己不出面，借第三方之手除掉对手，既达目的，又保全自身、手上不沾血。
Anthropic借的刀就是「规则」，而且两只手都在借，两只手都很硬。
先说第一件。2026年3月31日，Anthropic不小心在Claude Code的npm包里塞进了一份大概60MB的源码映射文件，相当于把51万行TypeScript代码给泄露了。
泄露之后怎么办呢？
我们聪明的Anthropic直接用版权下架（DMCA）去GitHub上清理，要求删掉这些代码。但问题是，GitHub的fork机制是连锁的，这一删，连带着大概8100个仓库全被波及了，里面好多人只是fork过Anthropic的公开仓库，啥也没干就被牵连了。
后来Anthropic也承认搞错了，撤回了大部分。
再说第二件。Anthropic拿服务条款当刀来清理竞争对手。2025年7月底，他们直接切断了OpenAI员工用Claude的权限，理由是这些人在GPT-5发布前用Claude Code来开发竞品，违反了条款。
2026年1月，同样的事又发生在马斯克的xAI身上，现在有xAI的卡了，可以用马老板的GPT训练自家模型了，俩家好的跟什么似的。
这波啊，叫做借刀杀人，杀人于无形。
营销心法：
竞争未必要硬碰硬，善用规则、协议、合规这把「借来的刀」即可。只是刀借得太狠会误伤路人，反噬自家口碑。
第六计：空城计
虚者虚之，疑中生疑。刚柔之际，奇而复奇。
典出：诸葛亮无兵可用，索性大开城门、焚香抚琴，司马懿疑有伏兵而退。计在以虚示实，用镇定的姿态掩盖真实的空虚。
2026年2月，美国国防部要求Anthropic把Claude Gov开放，什么用途都能用，只要合法就行。这话的隐含意思就是要Anthropic把大规模监控、自动武器这些限制全部放弃掉。
Dario Amodei，Anthropic的创始人，2月26号直接公开拒了，对的，必须发个公开信：
「我们做不到昧着良心答应这事」「拿AI搞大规模监控，这跟民主的底线是冲突的」。
五角大楼一看Anthropic不配合，直接摊牌了，威胁要动用《国防生产法》，要把Anthropic列成供应链风险。特朗普也下令让联邦机构停用Claude。Anthropic干脆直接去法院告了，3月9号拿到了一个临时禁令，但传出来有一份大概2亿美元的合同因此被砍了。
这一整套下来，Anthropic「我们重视安全」的人设确实立住了，还能有比Anthropic更硬的人设吗？
但问题是，在这件事的过程中，Anthropic官方在2026年声明中就提到Claude已在美国“国防（DoW）及其他国家安全机构”中用于情报分析、作战规划、网络行动等任务。
如果你仔细梳理下时间点，就知道从2024年11月7日，Anthropic宣布与Palantir+AWS合作开始，Claude就早进入美国情报与国防机构的云与分析系统了。2025年7月，美国国防部（DoD）就已经与Anthropic签署约2亿美元级别合同。
而其自己反手也承认了一个事实。
Claude一旦被部署到他们管不到的保密环境里，他们就没办法监控了，也没法更新，更没法远程关掉。
这波啊，是人设立得高高的，但怎么立人设你别管。
营销心法：
强人设能撑住场面，但切忌让人有机会推门进城。虚实一经戳破，信任崩塌得最快。
第七计：苦肉计
人不自害，受害必真；假真真假，间以得行。
典出：赤壁之战，周瑜痛打黄盖，黄盖再去诈降，骗取曹操信任。计在自伤以取信于人。
用户骂完你之后，你该做什么？
答案是：苦肉计。
当用户骂Claude Opus 4.8太差了之后，Anthropic不但不躲，反而主动出来写长文复盘，承认是基础设施的bug拖低了回答质量，还解释了为什么内部测试没提前发现。
更有意思的是什么呢？
每次降智复盘里，Anthropic都不忘顺带强调一句：我们模型本身没问题，出问题的只是工程上的实现。
言下之意就是，模型还是很强的，你们放心用。
营销心法：
主动认错是最廉价的公关，把「出事了」讲成「我们既透明又较真」。
第八计：打草惊蛇
疑以叩实，察而后动；复者，阴之媒也。
典出：打草惊蛇，本指打草时惊动了藏在草里的蛇，后引申为用一个试探性的小动作，去摸清对方的真实反应。
2026年4月21号，有开发者发现Anthropic的定价页上，Claude Code从20美元的Pro档里悄悄消失了，文档也改成了只有100美元的Max档才能用。一看就是要大涨价的节奏。
消息一出来，Anthropic的增长负责人Amol Avasare赶紧出来灭火，说这只是针对大概2%新用户的小范围测试，老用户完全不受影响。还承认「直接改了公开的定价页和文档是我们的失误」，当天晚上就改回去了。
但这一波试探，效果怎么说呢？成果没有，倒是给OpenAI送了一波现成的黑料，也让大家觉得Anthropic的定价随时可能变。
有意思的是，两周后的5月6号，Anthropic反手就把Pro和Max档的用量上限翻了一倍。
营销心法：
小范围灰度试探，本是低成本摸清需求弹性的好办法。
第九计：假痴不癫
宁伪作不知不为，不伪作假知妄为。静不露机，云雷屯也。
典出：假痴不癫，指表面装糊涂、不轻举妄动，把「看不懂、不表态」当成一种自保和拖延，暗里却把账算得门儿清。
很多问题，Anthropic不是不知道，而是你拿不出数据来，它就死活不认。
2026年4月初，AMD的一个AI负责人在GitHub上发了一份bug报告，标题就是「Claude坏了」，说Claude Code退步到连复杂任务都搞不定了，还附上了上千次对话记录当证据。
这一帖发出来，之前大家零零散散的抱怨一下子就有了个集中的出口，等于用数据把Anthropic逼到了墙角。
Anthropic这才出来承认，确实有几个产品改动搞出了问题。
缓存的事也是一样的套路。有用户算过账，那个缓存bug会让对话聊到一半缓存就过期了，然后重新建一个，等于你多花了很多冤枉钱。
社区估算下来，三个月里用Sonnet的人平均多花了大概949美元，用Opus的人平均多花了大概1582美元。一直到有人把大概12万次API调用的数据摆出来，官方才承认这个bug存在。
不过要说明一下，这两个人均多花的数字是社区自己算的，Anthropic官方没正式确认过，也不会有确认了......
营销心法：
装作看不懂，能拖延时间、压低赔付预期。但用户一旦学会用数据说话，「揣着明白装糊涂」便成了最掉价的姿态。
第十计：同归于尽
伤敌一千，自损八百。
典出：同归于尽并不在正统的三十六计之列，是一句民间俗语，意思是拼到最后，大家一起完蛋。这里借它来形容那种「杀敌一千、自损八百」的贴身军备竞赛。
前段时间Claude上线了Fable 5，发布的时候吹得很猛，官方的口径基本就是”这是一次跨代的能力飞跃”，说它在复杂推理、代码理解、安全分析这些方面都强了一大截。
结果上线不到半天，用户就开始集中反馈，权限收紧了，模型用不了了，很快就变成了”限制访问”的状态，有些人甚至发现Fable 5直接从模型列表里消失了。
后来公开的信息显示，这次下线是美国政府那边介入了。原因是Fable 5在一些测试里表现出了很强的网络安全分析能力，特别是在找漏洞和推导攻击路径这块。
这种能力被认为有”双用途风险”，既能防守也能攻击，所以被拉进了更严格的安全审查。最后在合规压力下，直接关了。
但有意思的是什么呢？
后来Anthropic官方出了一篇解释文章，说Fable 5被限制主要是因为它的”漏洞发现能力”太强了。然后文章里特意在括号里提了一嘴GPT-5.5，意思是这种能力不是Fable 5独有的，同一代的其他模型也差不多。
这一手啊，叫做「同归于尽」。
营销心法：
抢身位、抢发布、抢算力，确能换来短期声量。但一味贴身互拼，烧掉的是利润、是稳定性，也是用户对「这回更新到底靠不靠谱」的那点耐心。
十条计谋盘完了，我现在严重怀疑Dario的枕头底下压着一本《孙子兵法》，搞不好是老李送他的。
瞒天过海、暗度陈仓、偷梁换柱、上屋抽梯、借刀杀人、空城计、苦肉计、打草惊蛇、假痴不癫、同归于尽。
哪一招都是教科书级的操作，AI初创企业里，也只有Claude执行的这么熟练。
孙子要是活到今天，看到Anthropic这套打法，估计也得点点头说一句：
「善战者，无赫赫之功。」
然后转头就去投简历了。
当然了，这篇文章纯属整活，别太当真。
但如果你也用Claude，看完之后再回想一下自己这两年的体验，是不是突然觉得好多事都对上了？